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PRÉFACE 



Les travaux que ces deux yojpmes offrent réunis 
au public ont été coiûppsés à di^ dates et dans des 
occasions différentes} Si quelqitîiin cependant (ce 
qu'il est, je Tavoué; àiMei^è' S' espérer) avait la 
patience de les parcourfrde suite, il y trouverait, 
je pense, plus d'unité que la nature des sujets ne 
le fait supposer. Il y verrait surtout deux senti- 
ments reparaître, presque à toutes les lignes : le 
dévouement à la vérité religieuse, telle qu'elle a 
été révélée au monde par TÉvangile et interprétée 
par rÉglise, et un attachement non moins vif, 
mais mêlé de plus de Irouble et de regrets, aux 
principes de la liberté politique. J'ai souvent en 
lendu dire que ces deux sentiments étaient incon- 
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ciliables : les trouvant réunis dans mon cœur et 
n'éprouvant aucune peine à faire marcher de con- 
cert dans mon esprit les idées auxquelles ils ré- 
pondent, c'est à établir la possibilité de leur accord 
et Tulilité de l'appui qu'ils peuvent se prêter ré- 
ciproquement que j'ai consacré la plupart de ces 
pages; tel est Tesprit général qui les rassemble. 
Mais, en expliquant cette pensée et ce but com- 
muns, je m'empresse pourtant d'en restreindre 
la portée. De l'accord de la religion et de la li- 
berté on peut parler de bien des manières, et 
ces mots sont susceptibles de bien des acceptions 
différentes. II est pour l'homme une liberté tout 
intérieure, toute philosophique, celle de déter- 
miner sa volonté ou d'appliquer son intelligence 
comme il lui convient, de se porter, à ses ris- 
ques et périls, vers le bien ou le mal, vers la vé- 
rité ou Terreur. L'autorité religieuse ne sup- 
prime point ce noble apanage de l'être humain, 
mais elle en règle l'exercice. On peut étudier ces 
règles; on peut se proposer de déterminer quelle 
part elles font au libre arbitre de l'homme, quçl 
champ elles interdisent ou assignent à sa liberté 
d'examen. J'ai hâte de dire que, sauf quelques ex- 
cursions philosophiques accessoires, ce n'est point 
de cette liberté-là ni des questions qui s'y ratta- 
chent que je me suis le plus souvent occupé. On ne 
trouvera point ici de traité métaphysique sur les 
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rapports de la grâce et du libre arbitre, ni sur 
rindépendance que la foi laisse à la raison. La 
liberté qui reparaît le plus souvent dans ces écrits 
est la liberté extérieure, la liberté civile, la li- 
berté d'agir conformément aux lois de TÉtat et 
sous l'empire des pouvoirs qui le régissent. Ce 
sont les rapports de celte liberté-là avec Tautoritc 
religieuse qui ont le plus souvent attiré mon atten- 
tion. El ici encore j'ai évité toute prétention trop 
élevée et toute préoccupalion trop abstraite. Je n'ai 
point essayé de faire, même sur ce sujet, de théo- 
rie absolue, applicable indifféremmenlet impérieu- 
sement à tous les temps et à tous les pays. S'il y a 
pour les relations de la religion et de la politique 
un idéal suprême que Tesprit humain puisse at- 
teindre, s'il y a réellement^ comme Bossuet es- 
sayait de le démontrer, une politique tirée de V Ecri- 
ture sainte^ ce n'est point à en déduire les principes 
que je me suis appliqué; j'ai pris plus simplement, 
plus bourgeoisement, si j'ose ainsi parler, et en me 
tenant plus près de terre, le temps présent comme 
il se présentait à moi, la société où je vis comme 
l'ont faite l'histoire et les révolutions, ces grands 
minisires de châtiment et de miséricorde que fait 
mouvoir à son gré la volonté divine; j'ai pris le 
pays où je suis né comme le lieu où Dieu, m'ayant 
destiné à vivre, m'avait destiné à penser, et c'est 
en prenant conseil de cet élat présent de la France 
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auquel celui de l'Europe devient de jour en jour 
plus semblable, que je suis arrivé par des chemins 
divers à celle même conclusion : à savoir que, loin 
d'être incompatibles, la religion et la liberté sont 
parmi nous inséparables, à ce point qu'une reli- 
gion libérale est pour nous la seule possible, tandis 
que la liberté de la religion est destinée à devenir 
la garantie et l'auxiliaire de toute autre. 

La démonstration de cette vérité est surlout ré- 
sultée pour moi d*une comparaison constante (et 
dont on retrouvera la trace dans plusieurs travaux 
historiques) entre le |)assé et le présent de notre 
pays. La grande révolution qui a terminé le siècle 
dernier — cet événement sans pareil auquel il faut 
bien se reporter en toutes choses, puisque pour 
y voir, soit une calamité, soit un bienfait, soit tout 
simplement une énigme, chacun y pense et en 
parle à propos de tout — a mis fin à un état de 
société qui, à travers beaucoup de modifications 
et une décadence prolongée, avait pourtant sub- 
sisté pendant de longues années. Sous ce régime 
trop calomnié assurément, il n'est nullement vrai, 
comme on l'a prétendu, que les hommes n'aient 
joui d'aucune liberté ni fait usage d'aucun droit. 
La vie ne serait point possible à de telles condi- 
tions, moins enrore la gloire, et l'ancien régime a 
su traverser les âges et illustrer son souvenir. Mais 
il est vrai que la liberté, souvent très-large, ac- 
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cordée aux hommes qui vivaient sous les inslitu- 
tions d'autrefois, n*élait poinl une liberté générale, 
reconnue comme inhérente à leur qualité d'homme 
ou de citoyen ; c'était une série, une gradation 
de libertés particulières, attribuées, à titre spé- 
cial, à telles classes, à tels corps dont chacun d'eux 
faisait partie. Ce n'était jamais le droit de tout le 
monde s'étendant à tout un ordre de faits; c'était 
toujours le droit de quelques-uns à faire telle 
chose en particulier. La noblesse avait le droit de 
prétendre aux grandes charges militaires et poli- 
tiques; les familles magistrales avaient héréditai- 
rement le droit de juger. De grandes cités avaient 
leurs chartes qui leur assuraient le droit de s* ad- 
ministrer elles-mêmes ; l'Université de Paris en- 
seignait en vertu du titre de sa constitution : 
ainsi commerçaient aussi les grandes compagnies 
industrielles, et, à leur modeste étage, les corpo- 
rations ouvrières ne travaillaient qu'avec l'auto- 
risation d'un parchemin royal précieusement con- 
servé dans leurs archives à côté de la bannière de 
leur saint patron. Ces concessions, qui avaient 
été souvent des conquêtes , ont suffi plus d'une 
fois, dans notre histoire, pour entretenir entre les 
hommes une émulation féconde, donnera l'activité 
générale un puissant aiguillon et tempérer utile- 
ment le pouvoir suprême. Mais nulle part elles 
ne s'étaient étendues et transformées jusqu'à de- 
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venir un droit général, soit de prétendre à tous 
les emplois, soit d'être jugé par ses pairs, soit 
d'enseigner, soit de commercer, soit de travailler. 
C'était, en un mot, en tout genre, le règne du 
privilège, en prenant. cette expression dans son 
sens élevé et non dans son sens odieux : du pri- 
vilège considéré, non comme la négation du droit 
d'autrui, mais comme la récompense du courage 
qui a su s'affranchir, par un effort isolé, de la ser- 
vitude commune. 

4 

S'il y a une chose avérée en ce monde, c'est que, 
par une dispensation chaque jour plus claire de la 
Providence, le règne du privilège tend à cesser dans 
le monde que nous habitons. Parmi nous il a péri 
sans retour; dans d'autres contrées, où son appa- 
rence subsiste, il s'affaisse dans l'impuissance ou se 
débat dans une agonie sans espoir. Les sociétés dont 
l'état politique appartient encore à ce qu'on est con- 
venu d'appeler V ancien régime sont véritablement 
pareilles à ces bâtiments vermoulus qu'un souffle ne 
peut agiter, qu'un choc ne peut atteindre sans en 
faire écrouler quelques parties. Que ce soit la ré- 
volution ou la guerre qui les touchent du doigt, la 
pr,emière émeute ou la première bataille suffit 
pour. faire tomber des pans entiers de murailles 
et les laisser toutes démantelées à découvert devant 
l'orage. Chaque fois que le fracas d'une de ces 
chutes résonne, nous entendons s'élever parmi » 
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nous des cris de douleur et des cris de joie. Tout est 
perdu suivant les uns, tout est gagné suivant les 
autres. C'est Tordre social qui achève de descendre 
dans Tabime, c'est le progrès qui poursuit sa mar- 
che triomphale, s'écrie-ton sur des tons divers, 
mais avec une égale exaltation. J'ai le regret de ne 
pouvoir m'associera la vivacité d'aucun de ces sen- 
timents. Je suis convaincu depuis si longtemps que 
l'ancien régime est fini, et j'ai si peu d'espoir ou 
de crainte de sa résurrection, que tout ce qui ne 
fait que confirmer une réalité, à mes yeux si évi- 
dente, me laisse, quoi que je fasse, parfaitement 
indifférent. II me semble seulement que, si j'avais 
jamais beaucoup regretté l'ancien régime, depuif 
que la tombe s'est ouverte pour lui, mes larmes 
auraient eu le temps de sécher, et devant les signes 
éclatants de la volonté divine la résignation aurait 
déjà modéré l'excès de ma douleur. D'autre part, si 
je l'eusse même cordialement détesté, il me semble 
aussi que mon inimitié, depuis longtemps assouvie, 
se serait tempérée par la plénitude même de son 
triomphe, et que je n'insulterais pas si bruyam- 
ment les cendres d'un ennemi si bien mort. Veut- 
on même que je dise l'impression tout à fait sin- 
gulière que ce souvenir m'a fait plus d'une fois 
éprouver? Toutes les fois que je vois disparaître 
quelques vestiges de l'cincien régime, j'éprouve une 
sorte de soulagement par l'espérance que, quand 
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enfln il n'en restera plus de traces, peut-être on 
n'en parlera plus, que son retour cessera d'être la 
chimère des uns et le cauchemar des autres, et 
qu'amis ou ennemis, au lieu d'attacher à ce fan- 
tôme leurs stériles regrets ou leurs inutiles co- 
lères, daigneront enfin se préoccuper des intérêts 
comme des périls du régime nouveau qui lui a 
succédé. 

C'est bien, en effet, d'avoir aboli le privilège et 
établi le droit commun sur ses ruines; mais quelles 
seront les limites de ce fonds commun de droits? 
quelle part chacun de nous reçu cillera- t-il? Je 
trouve fort bon que cette part soit égale pour tous; 
mais cette assurance ne me suffit pas encore com- 
plètement, et j'attache de plus quelque importance 
à savoir si ce lot sera grand ou petit, large ou 
restreint. On peut, en effet, tout partager égale- 
ment, en ce monde, le mal comme le bien , la liberté 
comme la servitude, et jusqu'ici, il faut bien le dire, 
d'après le témoignage de l'histoire, en fait de 
libertés, ce sont plutôt leurs pertes que leurs gains 
que les hommes ont coutume de répartir entre 
eux sur le pied de parfaite égalité. Il est rare- 
ment arrivé, dans le monde, que des droits tout 
à fait égaux entre les citoyens d'un même pays ne 
soient pas devenus assez rapidement des droits 
tout à fait nuls, ou, pour parler le langage vul- 
gaire, que la démocratie sans limites n'ait pas été 
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le grand chemin du despotisme sans contrôle. L*é- 
-galité victorieuse qui se répand aujourd'hui sur le 
monde, avec une force, j'en conviens, et dans des 
formes tout à fait nouvelles, a-t-elle su se mettre à 
Tabri de ce vieux péril? Nous T avons pensé long- 
temps : il faut bien convenir que notre sécurité 
était mal fondée. Une expérience qui s'accrédite en 
se prolongeant a démontré que les principes de 
Tégali lé moderne pouvaient devenir, à Toccasion, 
aussi souples qu'habituellement ils paraissent fiers, 
et se prêter à Tobéissance tout aussi bien qu'à la 
liberté. Le pouvoir absolu a trouvé dans la con* 
stitution même de la société nouvelle des res- 
sources que nous ne soupçonnions pas. Dans la 
ruine de toutes les grandeurs privées, dans la disso- 
lution de toutes les corporations, les hommes n'é- 
tant plus que des unités égales, sans force quand 
elles sont isolées et toutes-puissantes quand elles 
s'additionnent au bout les unes des autres^ chacun 
se trouve sans défense devant l'omnipotence capri- 
cieuse d'une majorité. Sous cette prépondérance 
collective, toute résistance particulière est écrasée, 
toute lutte est impossible, et ainsi se forme peu à 
peu, au centre de chaque nalion un être abstrait 
et gigantesque qu*on appelle l'État, représenté tan- 
tôt par une assemblée, tantôt par un homme, au- 
jourd'hui république et demain monarchie, mais 
disposant toujours d'une masse immense de pou- 



XIV PBEFÂCE. 

Yoirs et de richesses, et qui agit incessamment 
par Tappât de l'ambition ou par le poids de la^ 
terreur sur la faiblesse des consciences et Texi- 
guïté des fortunes individuelles. En un mot, on 
voudrait en vain se le dissimuler, ce pouvoir ab- 
solu qui n'était plus qu'un instrument usé et vieilli 
entre les débiles mains des antiques monarchies 
d'Europe, a repris parmi nous une vigueur nou- 
velle. En touchant un sol rasé par les révolu- 
tions, il s'est, comme Antée, renouvelé et rajeuni. 
Celte résurrection inattendue est pour les âmes 
soucieuses de leur liberté le seul péril vraiment à 
craindre. Quiconque en détourne ses regards pour 
aller chercher dans le passé l'objet de ses préoccu- 
pations, c'est celui-là, eût-il cent fois le mot de pro- 
grès à la bouche, qui est le rétrograde, l'esprit 
suranné, assiégé de vieilles chimères et insensible 
aux réalités nouvelles. Pour ma part, si l'on me 
dit que quelque part, dans un coin reculé de l'Eu- 
rope, il y a encore des privilèges iniques et des 
lois intolérantes, des armées où le moindre soldat 
n'a pas, comme on dit, son bâton de maréchal dans 
sa giberne, et des supplices destinés à l'erreur in- 
volontaire , j'éprouve un regret sincère , mais 
exempt d'émotion. Ce sont là, je le sais, de vieux 
débris que le temps m'oubliera pas toujours, et 
qu'il va frapper demain d* un bout de son aile. Mais, 
si l'on me dit qu'au sein d'une nation populeuse. 
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comblée de tous les biens de la civilisation nou- 
velle, l'universalité des suffrages populaires vient 
de créer une dictature, et qu'un pouvoir, parti 
d'en bas, va se dresser devant moi avec l'énergie de 
l'unité, centuplée par la puissance du nombre, je 
frémis et je sens que c'est là la puissance ennemie 
à qui la conscience et la dignité humaines ont à 
disputer l'avenir. 

L'abolition du privilège n'a donc pas, comme 
nous l'avions trop aisément pensé, rendu la liberté 
assurée : quelques esprits chagrins disent même 
qu'elle l'a rendue impossible. N'allons pas si 
loin, le découragement inspire et excuse la lâ- 
cheté : bornons-nous à Tinquictude, sentiment plus 
viril, puisqu'il oblige à la vigilance et à l'ef- 
fort. Mais, si les temps nouveaux n'ont rien changé 
aux périls que peut courir la liberté, il est des 
points pourtant très-intéressants pour elle, qu'ils 
ont profondément modifies; ils ont rendu impos- 
sible, par exemple, un accord intime et durable 
entre le pouvoir absolu et Tautorité religieuse; ils 
ont condamné la reHgion à chercher tôt ou tard 
dans la liberté un asile. Ils assurent ainsi à la li- 
berté, dans un temps donné, le plus noble et le 
plus puissant des auxiliaires. 

Dans les sociétés, en effet, qui admettent l'exis- 
tence du privilège et recherchent son appui, le pou- 
voir absolu peut offrir à la religion, tranchons le 
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Hiol, à rÊglise (qui représente éminemmenl la re- 
ligion dans le monde) une place et une liberté pri- 
vilégiées. Les droits qu'il refuse au commun des 
hommes, un tel pouvoir peut les accorder à TÉglise, 
à titre de faveur spéciale. En interdisant, par exem- 
ple, à la masse de ceux qu^il détient sous le joug la 
faculté d'écrire, de parler, de penser même sans sa 
permission, il peut conférer cette faculté, à titre 
de prérogative particulière, aux ministres d'une 
religion favorisée. Dans le temps où le privilège 
était l'état commun de l'Europe, et où l'exception 
en tout genre faisait la règle, il n'y avait rien 
d'étonnant que l'Église eût le privilège de l'ensei- 
gnement des peuples, comnie d'autres avaient celui 
de la justice et du commerce. Cette situation, qui 
n'avait rien de surprenant pour personne, n'avait 
rien non plus d'humiliant pour l'Ëglise, et elle lui a 
permis de vivre paisiblement, avec sa dignité souve- 
raine et ses allures indépendantes, à côté d'autorités 
souvent violentes et despotiques. L'Église était, stu- 
pres de ces souverains de la terre, le représentant 
accrédité des droits de la conscience, chargé de 
parler pour elle et de la défendre. Et bien en prit à 
la conscience de trouver dans ces jours de force 
brutale un tel procureur pour plaider sa cause. 
Sans les immunités dont jouit alors l'Église, tous 
les biens sacrés dont elle était dépositaire eussent 
été livrés à l'ambition d'une tyrannie mobile et sans 
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frein. Si le prêtre n'eût été lui-même un seigneur 
et un magistrat, il n'eût pu défendre devant le 
despotisme fcodal ou judiciaire, devant les agres- 
sions des gens d'armes ou les sentences des gens 
du roi,rindcpendance spirituelle de la conscience, 
n est des temps où, pour êlre libre, la seule res- 
source est d'être maître. 

Mais cette situation privilégiée que faisaient à 
rÉglise les pouvoirs même absolus d'autrefois, les 
pouvoirs absolus moderne» ne pourraient plus la 
lui offrir. Fondés précisément sur le principe de 
l'égalité et sur l'unilé indivisible de la souveraineté 
populaire, ils ne peuvent se prêter à aucune con- 
cession de prérogatives et à aucun partage de sou- 
veraineté. Sans manquer aux conditions même de 
leur existence, ils ne peuvent reconnaître à une 
classe d'hommes en particulier une nature de droits 
qu'ils refusent à la généralité. Ce qu'ils enlèvent aux 
uns ils ne peuvent le laisser aux autres. Il serait chi- 
mérique d'espérer d'eux de telles faveurs et inutile 
même de les obtenir : car, fussent- elles accordées 
aujourd'hui, demain, par cette force inexorable 
de la logique qui ne permet pas à la conséquence 
de dévier longtemps du principe, elles seraient 
nécessairement retirées. 11 n'y a donc point, sous 
l'empire de tels pouvoirs, de place digne (Je la reli- 
gion, où elle puisse s'asseoir la tête haute. Toutes 
les entraves que ces pouvoirs imposent à ceux 
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qui les supportent, la religion et ses ministres se- 
ront sommés comme tout autre de les subir. Sous un 
tel régime, si la liberté de la presse, par exemple, 
disparaît des lois, les chefs de l'Église ne pourront 
publier leurs instructions pastorales que sous une 
censure préalable; les citoyens n'ont pas le droit 
général de s'associer, toule réunion religieuse et 
Iourte œuvre de charité devra être munie du visa de 
la police. En un mot, là où l'égalilé règne (et qui 
peut douter qu'elle rogne et s'étende chaque jour 
parmi nous?), la religion ne peut jouir que delà 
part de liberté qui est réservée à lous, et doit souf- 
frir la part de servitude qui est le lot commun. 

•Elle n'a que le choix d'être opprimée ou libre avec 
tout le monde. 

J'ose même penser, sans lui faire tort, que, sous 
l'empire d'un pouvoir absolu, comme celui qui est 
compatible avec les institutions démocratiques, c'est 
rÉglise qui sera le plus tôt et le plus souvent ex- 
primée; car l'Église forme une société véritable, 
spirituelle dans son principe, mais qui prend un 
corps par ses lois, par ses ministres, par ses céré- 
monies, et qui offre ainsi aux soupçons du pouvoir 
comme à la main de ses agents une prise à chaque 

^ instant saisissabie. Or ce que le pouvoir absolu né 
de la démocratie doit, en vertu de sa nature, com- 
battre par-dessus toules choses, ce sont les sociétés 
particulières qui échappent à son autorité, et qui 
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forment, comme on le dit, un État dans TÉtat. 
Fondé sur Tomnipolence de la majorité populaire 
et appuyé sur la centralisation administrative, il 
ne peut souffrir d'associalion qui ne relève pas 
de lui, et ne veut d'autre lien entre les hommes 
que celui dont il tient le premier anneau.; Con* 
centrant en lui-même la justice, Tarmée, la poli- 
tique, toute la vie sociale, en un mot, la tentation 
doit lui venir de faire rentrer la religion dans le 
faisceau commun dont sa main dispose. Il ne peut 
laisser longtemps la conscience en dehors de la 
prison où il délient, ou, si Ton veut, la caserne où 
il enrégimente toutes les facultés humaines. Il faut 
qu'il soit chef de la religion comme du reste, sous 
peine de laisser incomplets l'harmonieux ensemble 
et le beau idéal de la centralisation. En un mot, 
quand la société reconnaissait des classes diverses 
entre les hommes, elle avait pu faire de l'Église un 
ordre dans TÉtat; aujourd'hui qu'il n'y a plus 
d'ordres, l'État ne peut lui offrir que de former 
une branche d'administration et un service public. 
Elle ne s'y résignera pas : pour accepter de 
prendre ainsi place au second degré d'une hiérar- 
chie humaine, et de ne commander qu'à la condi- 
tion d'obéir, elle est d'une naissance trop haute et 
d'un naturel trop fier. Pour éviter cette loi com- 
mune d'obéissance, tôt ou tard, par nécessité, si 
ce n'est par goût, c'est le droit commun de la li- 



XX PREFACE. 

berlé qu'il lui faudra invoquer. La religion entrera 
ainsi inévitablement, pour son propre salut et sa 
dignité personnelle, dans le camp de la liberté; 
elle y apportera, avec son inébranlable énergie, 
toutes les forces de conviction et de cohésion dont 
elle dispose. C'est un résultat certain dont les 
symptômes, depuis longtemps visibles, mais un 
instant effacés, redeviennent aujourd'hui même 
plus apparents. Enfant de TÉglise, je m'y résigne 
sans crainte; ami de la liberté, j'y applaudis sans 
réserve. L'unique mérite de ces écrits est d'avoir 
attendu constamment et annoncé ce jour inévi- 
table, alors même qu'il paraissait s'éloigner et que 
d'autres s'efforçaient de le fuir. C'est aussi leur 
seul titre à l'intérêt du lecteur. 
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L*histoire nationale est une mine inépuisable de 
réflexions et de découvertes. Il y a trente ans, dans la 
pleine sécurité d'un bonheur qu'on croyait assuré, on 
n'interrogeait le passé que pour voir comment le pré- 
sent en était sorti : on ne s'occupait que des origines 
de l'histoire de France. Dans l'incertitude où les révo- 
lutions .nous ont plongés, c'est l'avenir aujourd'hui 
qu'on voudrait pénétrer. On demande maintenant à 
l'histoire ^e France une conclusion et un sens. D'émi- 

* A propos de VEssai sur Vhistoire et la formation du tiers 
état, par M. Augustin Thierry. 
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ncnts travaux ont marqué celle direction nouvelle. Le 
tiers état suivi par M. Augustin Thierry dans ses alter- 
natives de grandeur et de faiblesse, la bourgeoisie 
française, qui n'est que le i\evs état émancipé, et dont 
M. de Carné, avec un sens si ferme, a dépeint le rôle 
à travers nos dernières agitations, ce sont là des sujets 
significatifs qui indiquent assez dans quel sens se porte 
la curiosité publique. — On ne s'étonnera donc point 
qu'à propos d'ouvrages déjà connus de tous les lec- 
teurs, notre attention soit ramenée sur toutes les ques- 
tions que soulève l'histoire civile de notre pays et sur 
le beau livre qui nous l'a retracée. C'est le privilège 
des esprits féconds et justes, comme M. Thierry et 
M. de Carné, de faire naître dans l'esprit de leurs lec- 
teurs encore plus d'idées qu'ils n'en expriment eux- 
mêmes. Ils mettent la pensée en mouvement, et elle 
va son train ; quand on a fermé leurs livres, on aurait 
toujours envie, tantôt pour abonder dans leur sens, 
tantôt pour distinguer, sinon pour combattre, de re- 
prendre avec eux la conversation. C'est ce qui me fait 
espérer qu'ils me permettront de me mêler à leur 
entretien sur les progrès et la formation du tiers état, 
et qu'ils ne trouveront cette intervention ni trop in- 
discrète ni trop importune. 

Dans une préface pleine d'une noble franchise, 
M. Thierry nous apprend lui-même à travers quelles 
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impressions différentes son livre avait été commencé, 
poursuivi, puis terminé ou plutôt interrompu, a En 
Tenlreprenant, dit-il, je croyais avoir sous les yeux la 
fin providentielle du travail des siècles écoulés depuis 
le douzième. » Le narrateur, nous dirions volontiers 
le chantre des communes (car les récits de M. Thierry 
ont une grâce sévère qui les rapproche de la poésie), 
s'était fait de l'ensemble de notre histoire une idée 
pleine de grandeur, et qui semblait parfaitement con- 
forme à la vérité des faits. Suivant lui, cette histoire 
entière n'était que le long développement de l'égalité 
civile, tendant, avec l'aide de la royauté, vers l'éta- 
blissement de la liberté politique. De siècle en siècle, 
il se plaisait à suivre l'élévation graduelle de toutes 
les classes de la sociélé vers un niveau commun d'in- 
telligence et de bien-être, et l'abaissement des bar- 
rières aristocratiques qui les avaient longtemps sépa- 
rées. Dans cette œuvre lente, toujours laborieuse et 
parfois sanglante, il voyait le pouvoir royal venir 
habituellement au secours des petits, des faibles et 
des opprimés. « Chaque grande réforme, disait-il, 
chaque époque décisive correspond dans la série des 
règnes au nom d'un grand roi et d'un grand ministre.» 
Une alliance permanente s'était ainsi établie, à tra- 
vers les âges, entre lés rois de France et les classes 
moyennes et roturières qui, sous le nom de tiers élal, 
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cherchaient à conquérir leur place au soleil et leur 
droit dans la cité. Le résultat d'une si longue alliance, 
interrompue seulement par un divorce de quelques 
années, avait dû être une transaction solennelle qui 
avait partagé le pouvoir politique entre la royauté 
encore antique, mais renouvelée, et le tiers état, dé- 
sormais maître absolu. La monarchie constitutionnelle 
de 1814 et de 1830 paraissait à Thistorien du tiers 
état avoir consacré cette transaction. La liberté poli- 
tique, fondée au sein de Tégalité sociale et au pied 
du trône, telle était à ses yeux la conclusion et, si 
nous osons ainsi parler, la moralité de l'histoire de 
France. 

C était ce tableau que M. Thierry avait entrepris de 
nous peindre. Il n'en était pas de plus grand ni de 
plus digne de sa plume. Raconter la fin de nos révolu- 
tions, c'était donner le complément de ses propres 
travaux. 11 comptait éclairer d'une dernière et vive 
lumière les contours décrits par ce grand fleuve de 
notre histoire sur laquelle l'aurore de son talent avait 
déjà répandu tant de feux. Par malheur, pendant qu'il 
peignait, le modèle changea. Ce fut d'abord la royauté 
qui disparut derrière un nuage de poussière et de 
sang, puis la liberté politique n'a pas beaucoup tardé 
à la suivre. De cette trinité respectable dont M. Thierry 
essayait de dégager les diverses personnes dans le 
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développement historique de la France, il n'est plus 
guère resté que Tégalité, et celle-là même ne s'est plus 
montrée que sous des traits assez déplaisants ; sous 
Taspect tantôt d'une cupidité farouche convoitant le 
bien d*autrui, tantôt d'une envie dénigrante se plai- 
sant à railler le mérite, à insulter le talent, à proscrire 
les services rendus, à obscurcir les renommées juste^ 
ment acquises. 

M. Thierry ne s'est point découragé, et tous ses lec- 
teurs le remercieront. On est heureux, en effet, quand 
on peut comprendre le sens moral et le but providen- 
tiel des faits historiques. C'est un grand repos pour un 
esprit curieux : pour un cœur religieux, c'est d'ordi- 
naire une occasion précieuse de contempler et d'ad- 
mirer l'action de Dieu. Mais, quand cette consolation 
manque à l'historien, il lui reste toujours à accomplir 
une tâche* de fidélité et d'exactitude. Il peut toujours 
peindre ce qu'il ne comprend pas. Il peut décrire la 
marche des faits alors même qu'il n'en aperçoit pas 
clairement le but. C'est ce qu'a fait M. Thierry. Quand 
les événements sont venus tromper son système, quand 
la catastrophe de février 1 848 a, comme il le dit lui- 
même, bouleversé pour lui l'histoire de France, sans 
chercher à s'expliquer ce retour subit de la fortune^ il 
a continué à peindre et s'est abstenu de conclure. Il a 
arrêté son récit au moment où s'élevaient les problè- 
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mes qui ne sont pas encore aujourd'hui résolus. Il nous 
trace à grands traits un résumé éloquent et rapide de 
notre développement social jusqu'à l'entrée de la 
grande et dernière révolution, laissant au temps et à 
des critiques plus téméraires le soin de tirer les con- 
séquences et de dire, comme le fabuliste antique, ce 
que signifie l'apologue. 

Ce que M. Thierry n a pas tenté, il peut sembler 
présomptueux de l'entreprendre. Comme lui, et sur 
la foi de son enseignement, qui avait si vivement ému 
toute notre génération, nous avons cru la France arri- 
vée au port. Comme à lui, il nous en coûte extrême- 
ment de nous sentir de nouveau en pleine mer et dans 
le brouillard, et personne n'a moins que nous la pré- 
tention d'y voir clair ; mais le sort des nations, qui 
dépend beaucoup de Dieu, dépend aussi un peu d'el- 
les-mêmes. L'opinion qu'elles se font de leur destinée 
influe sur celte destinée même. L'estime qu'elles con- 
çoivent de leur caractère accroît ou diminue leurs qua- 
lités ou leurs défauts. Le jour sous lequel elles envi- 
sagent leur passé se reflète sur leur avenir. Rien n'est 
donc plus important, même dans des temps de doute 
et d'obscurité, que l'élude attentive de l'histoire natio- 
nale. S'il nous est impossible de bien comprendre vers 
quel but marche aujourd'hui l'histoire de France, 
bnisqucmcnl jelée hors de la voie où nous la croyions 
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engagée §ans retour, il nous est utile encore d'étudier 
les faits passés, pour nous apprendre dans quel sens 
nous devons diriger nos efforts ou du moins nos vœux. 
En examinant nos fautes, nous pouvons apprendre à 
nous corriger. En regardant par où nous avons péri, 
nous pouvons nous préparer à revivre. Que ce soit là 
notre excuse, si nous nous montrons moins réservé 
que M. Thierry, et si, en reprenant à sa suite les points 
capitaux de notre histoire, nous essayons de faire sor- 
tir de cet examen quelques considérations, applicables 
peut-être, au besoin, à notre situation présente. 

L'historien du tiers état a eu, selon nous, pleinement 
raison de faire du développement de cet ordre le centre 
et comme le pivot de tous ses travaux historiques. Des 
trois ordres qui composaient Tancienne France, la no- 
blesse, le clergé et le tiers état, le dernier est assuré- 
ment celui dont le rôle est, sinon toujours brillant, du 
moins constamment grandissant. Le tiers état est la 
partie ascendante de la nation en France; il n'a 
cessé de croître jusqu'au jour où, absorbant tous 
les autres éléments, il est devenu ce que nous le 
voyons, c'est-à-dire la nation entière. Toutes nos ré- 
volutions ont eu pour fin dernière les progrès de t'in- 
fluence du tiers état ; toutes nos agitations intérieures 
ont commencé par ses réclamations et fini par ses con- 
quêtes. C'est le refrain, souvent glorieux et parfois un 
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peu monotone, qui commence et termine chacune de 
nos périodes historiques. M. Thierry le démontre à 
merveille, et voici comment (toujours en consultant 
ses admirables résumés) on voit les événements se dé- 
rouler avec la régularité et la certitude d'une véri- 
table loi de la nature. 

Toutes les fois que le tiers état veut monter d*un de- 
gré dans récheUe sociale au bas de laquelle il était 
placé, toutes les fois qu*il veut se faire ouvrir une des 
portes qui lui étaient fermées, c'est d'abord un droit 
commun qu'il réclame, c'est une liberté civique qu'il 
revendique. Il monte lui-même seul, tantôt par la 
voie de l'insurrection, tantôt par le petit nombre de 
procédés légaux qui lui étaient ouverts, à l'assaut du 
bien qu'il cherche, et que les ordres privilégiés lui 
disputent. D'ordinaire, il l'obtient sans trop d'efforts. 
A la faveur de l'anarchie générale ou des malheurs 
publics, le tieraétat se fait écouler et rendre justice. 
Une fois en possession du droit réclamé, il en use mal, 
sa ns prudence, sans esprit de mesure, de suite et de 
persévérance. La liberté entre ses mains tourne en 
désordre, et le droit dégénère en abus. Faible d'ail- 
leurs dans sa conduite quotidienne autant qu'irréfléchi 
dans les jours d'élan, tour à tour mou et emporté, in- 
capable de grands sacrifices et de longs eiforts, le 
tiers état laisse souvent périmer entre ses mains, en 
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pleine paix, les prérogatives qu'il a gagnées à la sueur 
du front et sur la brèche. Affaibli par ses divisions in* 
tërieures, hors d'état de faire tète aux pièges dont l'en- 
vironne le ressentiment des ordres privilégiés, il est 
sur le point de reculer dans la voie de T affranchisse- 
ment. A ce moment critique, la royauté apparaît, 
mettant une habileté consommée au service d'un pa- 
triotisme sincère. Les rois de France, possesseurs d'une 
dignité assez élevée et d'une puissance assez étendue 
pour que leurs intérêts privés aient le caractère de 
grandeur et de généralité du bien public, intervien- 
nent, à un jour marqué, dans la lutte des diverses 
classes. Us tendent la main au tiers état près de suc- 
comber, r enlèvent à une ruine déjà menaçante ; mais 
ils vendent et ne donnent pas leur alliance. Ce qui était 
pour le tiers état un acbroissement de prérogatives 
devient pour la royauté une extension de pouvoir ; ce 
qui était une franchise devient une concession royale ; 
ce qui était un droit civique devient une faveur du 
souverain, et les citoyens d'hier, qui craignaient de 
retomber au rang de vassaux ou de serfs, s'estiment 
trop heureux de se trouver des gens du roi. 

Nous croyons qu'on peut signaler d'âge en âge, sans 
faire preuve d'un excessif esprit de système, la repro- 
duction à peu près exacte de ces diverses phases. On 
peut assister, à six ou huit reprises différentes, 5 la 
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même action dramatique s'ouvrant, malgré la diver- 
sité des personnages, par la même exposition, pour 
se terminer par le même dénoûmenl. 11 faudrait com- 
mencer par où M. Thierry commencé lui-même, mais 
en insistant plus que lui sur une époque qu'une sorte 
de modestie paternelle lui a fait cette fois traiter un 
peu légèrement. Nous voulons parler de cet admirable 
mouvement communal et municipal du douzième siè- 
cle, — la première apparition du tiers état sur la scène 
historique, — dont M. Thierry a été autrefois non-seu- 
lement le narrateur, non-seulement le poète, mais Yin- 
venteut-j dans le sens véritable et étymologique du mot. 
C'est M. Thieri7 V^^ ^ '® premier donné le vrai carac- 
tère de l'émancipation communale du douzième siècle. 
Depuis le prophète soufflant l'esprit de Dieu sur les os 
des morts jusqu'à M. Cuvier évoquant tous les témoins 
de la Genèse et toutes les victimes du déluge, il n'y a, 
je crois, jamais eu de résurrection aussi subite que 
celle que l'écrivain des Lettres sur rhistoire de France 
opéra, par quelques paroles magiques, sur les héros 
inconnus de nos anciennes communes. Ces races ou- 
bliées, couchées sous les dalles brisées de nos églises, 
ou sous les vieux ifs des cimetières . se réveillèrent tout 
d'un coup, après six cents ans, à la voix du vates sacer 
qui leur avait manqué jusqu'alors. — Ecoliers de 
mon âge, mes camarades d'il y a vingt ans, enfants 



DE L'HISTOIRE CIVILE DE FRANCE. i3 

d'une génération qui applaudissait à la libcrlc floris- 
sa'nte et qui a grandi pour lui survivre, vous vous sou- 
venez sans doute encore avec quel enthousiasme sin • 
cère, avec quel ravissement d'imagination et de cœur, 
nous suivions dans les livres de M. Thierry les péripé- 
péties des communes de Laon, de Vézelay, de Beau- 
vais, d'Amiens, petits chefs-d'œuvre de récit, parés 
à la fois des grâces de l'art et des vives couleurs 
de la réalilé! Ces leçons d'histoire avaient pour nous 
tout le charme d'un roman, mais elles avaient aussi 
un sens plus profond, que nous aimions à recueillir. 
Nous nous plaisions à reconnaître que le fait le plus 
ancien de notre histoire civile, la première apparition 
de la nation politique, avait un caractère franchement 
et profondément libéral. Nous retrouvions avec joie, 
dans ces fondateurs de conmmnes, de vrais citoyens, 
des serviteurs et souvent des martyrs d'une liberté 
d'autant plus pure peut-être que son théâtre était plus 
restreint et ses prétentions plus modestes. Dans ces 
chartes du douzième siècle, dont le nom même plaisait 
à nos oreilles, nous aimions à retrouver le vote popu- 
laire des contiibutions, la milice urbaine, les délibé- 
rations publiques et communes, tous les germes de la 
liberté politique. Dans nos convictions, alors can- 
dides, ce n'était pas sans plaisir que nous entendions 
parler dès le moyen âge de constitutions jurées et de 
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parjures punis. Ceux d'entre nous qui ont pi;is leur 
parti des vicissitudes du temps, et que les soins ou les 
profits d'une carrière à suivre consolent des illusions 
'perdues, trouveront bien ces imprcssions-là logées 
quelque part encore dans un coin de leur mémoire. 

Il est donc incontestable que le premier acte viril 
du tiers état dans notre histoire fut un acte de liberté. 
L'émancipation communale du douzième siècle fut 
l'affaire propre de la bourgeoisie naissante, de l'hon- 
nêteté et de la vigueur de ses réclamations, de l'usage 
habile qu'elle sut faire des premières richesses acquises 
par son industrieuse économie. Heureuse dès lors si 
elle avait su garder comme elle savait conquérir I 
M. Thierry nous a donné une monographie très-dé- 
taillée et très-curieuse de la commune d'Amiens ; 
on y voit une constitution écrite, en plus de cent ar- 
ticles, comme une vraie charte de nos jours, établis- 
sant toute une république au petit pied, avec haute, 
moyenne et basse justice, libre administration des pro- 
priétés*, libre perception des contributions locales, le 
tout remis à un échevinage électif qui rendait des ar- 
rêts scellés du sceau de ses armes. Cette constitution 
a été en vigueur cinq cents ans I Si une telle organi- 
sation eût été, avec quelques restrictions, générale et 
durable, qu'elle eût été fortunée pour la France ! Quelle 
chaleur de vie politique et morale se fût allumée dans 
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ces petits foyers de discussion et d'activité I Quel utile 
apprentissage pour les droits d'un citoyen I Quelle 
école salutaire pour les devoirs d'un magistrat I Quel 
marchepied solide et quelle base inébranlable de pa* 
reilles franchises communales auraient préparés pour 
l'édifice d'une liberté politique grande et générale I 
J'ai de la peine, je l'avoue, à me consoler, quand je 
pense que nous pourrions avoir, nous aussi, comme 
d'autres, nos vieilles libertés, nos libertés séculaires 
et chrétiennes, filles de la religion et du temps, revê- 
tues de formes patriarcales, — des libertés qui se- 
raient des coutumes et non des nouveautés, transmises 
par nos pères, et qui inspireraient à nos enfants les 
deux sentiments les plus honnêtes dont puisse être 
animé un être moral, le respect du passé et l'estime 
de soi-même! Quelle autre figure feraient nos com- 
munes de France, si, à la place d'administrateurs en 
habit brodé, portant gauchement une épée de cour et 
une écharpe de théâtre, on voyait figurer à leur tête 
les échevins, les jurés, les prévôts, sous leurs robes 
aux couleurs communales, et siégeant, non pas dans 
quelque hôtel de ville d*une architecture de fabrique, 
mais au pied de la vieille tour et du beffroi qui appe- 
lait tous les bourgeois à l'assemblée populaire I Hélas I 
ces franchises communales, qui, dans tous les pays 
d'Europe, ont été comme le gland d'où sont sorties^ 
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ainsi que de grands chênes, les fortes instilulions de 
liberté, elles ont été déposées sur le sol de France ; 
il ne leur a manqué que d'y prendre racine et d*y 
fleurir. 

On n*a pas plutôt en effet tourné la page, et le 
treizième siècle est à peine commencé, que ce mouve- 
ment d'émancipation des communes, la première œuvre 
du tiers état naissant, s'embarrasse, recule et bientôt 
s'arrête. Plus d'une commune affranchie devient le 
théâtre de violences populaires ou de brigues électo- 
rales. Les seigneurs dont elles ont secoué le joug y 
pratiquent par la corruption de secrètes intelligences. 
On conspire derrière les créneaux du château voisin 
contre la liberté communale; dans l'enceinte de la 
ville, on la trahit et on la déshonore. Aussi v a-t-il 
très-peu de ces chartes précieuses qui atteignent dans 
leur intégrité les années 1250 ou 1300. A cette époque, 
à la fin du treizième siècle, voici ce qu'est déjà devenue 
la situation du tiers état : il a perdu, presque sans 
avoir eu le temps d'en jouir, ses franchises munici- 
pales '. Les bourgeois ne conservent plus qu'une ombre 
de leur droit d'élection et d'administration; ils ont 
cessé de faire et d'appliquer eux-mêmes leurs propres 

* Voici la date de la fin des principales communes de France 
dont M. Thierry a trncé Fhistoire : Abolition de là commune de 
Reims en lâ57, de Larn en 1294, de Vézelay dès 1155, etc. 
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décrets, de lever et de dépenser eux-mêmes leurs pro- 
pres deniei*s. El cep.endant ils ne sont pas pour cela 
retombés sous la juridiction de leur suzerain ; ils ne 
sont redevenus ni justiciables ni corvéables à la fan- 
taisie de leurs anciens seigneurs féodaux. Un nouveau 
maître les a pris à la fois sous son patronage et sous 
son empire. La royauté a étendu sur eux sa protection 
efficace, mais déjà impérieuse. D*iiabiles souverains, 
comme Philippe-Auguste ou filanche de Castille, ont 
su dans chaque cité se porter au secours de la bour- 
geoisie menacée par ses propres fautes, et faire payer 
leur auxiliaire par une soumission à peu près com- 
plète. Voici Je bon saint Louis sous son chêne, voici 
Tastucieux Philippe le Bel dans ses conseils de justice 
et de finances : auprès d*eux siègent des bourgeois, des 
hommes du tiers déjà vêtus de vair et d'hermine, 
comme des seigneurs ; mais ce ne sont plus des élus 
d'une cité franche, ce sont des favoris de princes ou 
des conseillers royaux ; ce ne sont plus des bourgeois, 
ce sont déjà des fonctionnaires publics. Dans leurs 
assises, si Ton proclame que toute créature est formée 
à limage de Notre-Seigneur et doit être franche de 
droit naturel^ on pose aussi en principe que nulle con? 
mune ne peut s établir sans le consentement du roi ' 

* Essai sur la lormation el le progrés du tiers étal, p. 29-ùO. 
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L'égalité sociale a fait un grand pas; mais la liberté 
compromise est restée à moitié route. 

M. Thierry, qui a bon courage, applaudit à ce ré- 
sultat; il prend son parti de la destruction desfran- 
chises communales, qui ne pouvaient, dit-il, rester 
intactes que dans leur isolement primitif; il aime mieux 
un roi absolu proclamant au nom de la loi naturelle le 
droit de liberté pour tousK Si nous avions à discuter 
avec lui, nous nous permettrions peut-être d'être d'un • 
autre avis :^à la profession éclatante des plus beaux 
droits, nous préférerions, pour les progrès véritables 
d'une nation, la pratique sincère des plus modestes ; 
mais ce serait reprendre vraiment de trop haut le 
procès que nous pouvons avoir à faire au cours provi- 
dentiel des événements : il faut se borner pour le 
moment à exposer les faits de la cause. 

Si le douzième siècle peut être appelé l'âge des 
communes et des franchises locales, le quatorzième est 
celui des états généraux et voit commencer l'influence 
de la capitale. C'est dan^ le sein des assemblées des 
trois ordres et dans l'enceinte de Paris que vont se 
poursuivre désorrhais les progrès du tiers état. Ce 
laborieux enfantement, baigné de sang et de pleurs, 
se poursuit entre les désastres nationaux et les triom^ 

* Essaie, etc., p. 24-29 ^ 
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phes de Tétraiiger, — enlre Crécy, Âzincourt et Poi- 
tiers, — entre la captivité de Jean et la démence de 
Charles VI. Privé par ce double interrègne, et par une 
question de succession douteuse, de Tappui et en 
même temps du joug de la royauté, seul riche d'ail- 
leurs au milieu d'une noblesse ruinée , et riche de 
cette richesse dont la guerre a besoin, l'argent comp- 
tant, le tiers état se voit tout d'un coup l'arbitre des 
rois et le maître du pays. Dans les étals généraux, si 
fréquents pendant les guerres des Anglais, le tiers état 
îprend tout d'un coup une influence prépondérante. La 
noblesse s'était mal battue à Poitiers. Les chevalière et 
écuyerSj dit Froissart, qui retournés étoient de la ba- 
taille^ étoient tant hais et si blâmés des communes, que 
en visHls s'embâtoient es bonnes villes. Humiliée, déci- 
mée, à peine la noblesse siégeait-elle, et elle ne parlait 
point aux états; le clergé gardait aussi, par divers 
motifs, une réserve prudente. Le tiers état posséda 
seul le pouvoir à plusieurs reprises pendant ce siècle 
de douleurs, et il en fit par deux fois un usage hardi 
jusqu'à la témérité, et libéral jusquu Tanarchie. 

Les états généraux de 1355 , l'ordonnance rendue a 
Paris en 1413, ce sont là deux tentatives libérales et 
même démocratiques d'une franchise dont même nos * 
esprits du dix-neuvième siècle restent surpris. « L'au- 
torité partagée entre le roi et les trois états représen^ 
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lanl la nation, et représentés eux-mêmes par une com- 
mission de neuf membres; l'assemblée des étals 
s'ajournant d'elle-même à terme fixe , l'impôt réparti 
sui' toutes les classes de personnes et atteignant jus- 
qu'au roi..., le contrôle de Tadministratlon financière 
donné aux états agissant par leurs délégués , rétablis- 
sement d'une milice nationale par l'injonction de s'é- 
quiper d'armes selon son état... j enfin la défense de 
traduire qui que ce soit devant une autre juridiction 
que la justice ordinaire, » c'est ainsi que M. Thierry 
rend compte de l'entreprise faite par les états*. L'or- 
donnance arrachée au régent parla population de Paris 
en 1415 est peut-être plus remarquable encore par 
l'esprit de généralisation précoce, par la tendance de 
centralisation prématurée qui s'y font voir. — Deux 
idées y dominent, dit encore M. TWerry : la centrali- 
sation de l'ordre judiciaire et celle de l'ordre financier. 
Tout aboutit d'un côté à la chambre des comptes, et 
de l'autre au parlement. L'élection et le principe des 
offices de judicature : plus de charge vénale. Les gens 
de loi et avocats de chaque district élisent les lieute- 
nants de prévôts, de baillis et de sénéchaux. Des offi- 
ciers supérieurs sont élus par le parlement, même au 
scrutin. Tout vient en appel au parlement. Tel fut le 

* Eisai sur la formation et le progrès du tiers état, p. 55. 
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régime d'administration presque républicaine que la 
ville de Paris imposa durant six mois aux rois de 
France. 

En relisant ces textes, que des témoignages authen- 
tiques rendent à peine croyables, il semble qu'on ne 
soit plus au quaton^ième siècle. On croit assister à 
quelqu'une de ces fictions poétiques qui font apparaître, 
sous forme d'ombres, toute la descendance d'un héros 
ou tout l'avenir d'un peuple. Cest Anchise montrant v 
Ënée les limbes où s'élaborent les âmes des guerriers 
romains ; ce sont les vieilles fatidiques faisant passer 
devant Banque toute la dynastie des rois d'Ecosse. Aper- 
çues à travers une vapeur fantastique et dans un lointain 
mystérieux, ces visions ne dessinent que des contours 
indécis : l'armure des guerriers ne résonne point, leurs 
coups sont sans portée, leurs glaives impuissants ne 
fendent que l'air; mais ce sont déjà leui'S traits, c'est 
l'expression dé leurs sentiments sur leurs visages. 
Ainsi, cette crise démocratique du quatorzième siècle, 
c'est la Révolution française tout entière , moins la 
force de sa main et moins l'écho de sa voix. Caractère 
national et système politique , générosité et emporte- 
ment, juste indignation des abus, exagération insensée 
des réformes, noblesse du but et violence des moyens, 
facilité à exercer la tyrannie sous prétexte de la com- 
battre, recherche d'une régularité artificielle dans les 
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lois au travers du désordre des rues et des mœurs, tout 
ce qui plaît ou effraye dans la Révolution française, 
toutes ses faiblesses et toutes ses grandeurs se trou- 
vent là reproduites dans un clair-obscur, qui ne fut 
longtemps visible que pour un œil prophétique, et que 
la lumière des événements a seule mis dans tout son 
jour. Pour qu'il n y manque rien , c'est la commune 
de Paris qui conduit tout : le prévôt Etienne ^arcel, b% 
quafata aspera mmpat, ce sera Bailly ou plutôt Pétion. 
Voyez siéger la municipalité de Paris dans son Hôtel- 
de- Ville , prédestiné aux gouvernements provisoires. 
Un médecin renommé, Jean de Troyes, vir eloquem et 
astutus, est assis à côté du boucher Saint- Yon et de 
son valet Simon Caboche. C'est ainsi que la municipalité 
parisienne va à l'assaut de la bastille de Saint-Antoine, 
castrum fortissimum Sancti Antonii^ locumillum regium 
fera inexpugnabilem ^ Des maîtres es arts de collège 
et des garçons écoixheursj voilà la population pari- 
sienne, de toutes les multitudes la plus spirituelle tour 
à tour et la plus brutale^lettrée et violente, sensible à 
réclat d'une phrase ou au tour piquant d'un bon mot, 
insouciante de* la majesté des lois , s'arrétant devant 
une métaphore au sortir du palais dévasté de ses rois. 
Les démocrates du 20 juin et du 24 février, ces grands 

* Essai sur la formation et le progrès du tiers élal, p. 57. 
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ennemis de toute hérédité, ne se doutaient guère à 
quel point ils étaient les fils de leurs pères , combien 
leurs titres généalogiques abondent dans nos archives, 
et combien de fois leur blason s'est inscrit à coups de 
fronde ou d'arquebuse au froiiton de nos monuments. 
L*histoire ne nous dirait pas le résultat de cette 
effervescence prématurée et excessive de démocratie, 
que nous serions, ce semble, en état de le deviner. La 
force appelle la force ; une liberté imposée par violence 
finit par une servitude volontaire. I^e tiers état avait 
passé le but sans l'atteindre ; il avait voulu obtenir des 
garanties pour la bonne administration de la justice et 
Téquitable répartition des impôts : il se trouvait avoir 
détruit, par des conceptions insensées, toute justice et 
toute fortune publiques. Il n'avait constitué qu'une 
autorité monstrueuse, qui rendait des arrêts sous 
forme de massacre populaire, et procédait aux recettes 
par des pillages. Par deux fois il lui fallut revenir aux 
pieds de l'autorité royale, ressuscitée dans la personne 
de souverains sages. Après les états généraux de 1555, 
Charles V reprit le pouvoir, et Texerça pendant tout 
son règne d'une façon douce, mais absolue. L'ordon- 
nance de 1445 dura moins encore : elle n'eut que six 
mois d'exécution nominale, et le souvenir du désordre 
qui en était résulté contribua beaucoup à maintenir les 
populations bourgeoises dans cet état de soumission 
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respectueuse et presque aimante qui ne se démentit 
pas sous le règne réparateur de Charles VII, et envi- 
ronna même la sombre autorité de Louis XL Seule- 
ment les rois de France, mieux avisés et prenant con- 
seil de l'expérience , ne perdirent pas eux-mêmes le 
souvenir de ces terribles épreuves. Ce que le tiers 
état avait voulu leur arracher, ils se firent fort de le lui 
donner de bonne grâce. On n'eut point de justice élue 
ni de financiers responsables , mais on eut des rois 
bons justiciers et ménagers du pauvre peuple ; on eut 
une administration ferme jusqu'à la dureté , qui fit 
rendre gorge aux .concussionnaires, et imposa aux no- 
bles des contributions de guerre. On n'eut plus un 
prévôt des marchands parlant en maître au nom de la 
volonté du peuple, mais' on s'éleva sans bruit, on s'en- 
richit paisiblement , et l'on put voir messire Jacques 
Cœur, assis au comptoir dans sa jeunesse, devenu tré- 
sorier du roi , se faire bâtir un palais dans la ville de 
Bourges, et, prêtant à gros intérêts à tous les cheva- 
liers, se rendre, par la voie douce de l'expropriation 
légale, suzerain des plus belles seigneuries féodales de 
France. 

A partir de Louis XI, et pendant une durée de près 
de cent années, commence pour le tiers état une série 
d'accroissements paisibles , et entre la royauté et lui 
un échange de bons procédés, de concessions, de dons 
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gratuits, qui maintient la paix générale et la confiance 
réciproque. Grâce à un arrangcnnent presque consenti 
par la noblesse, toutes les fonctions publiques, toutes 
les délégations du pouvoir royal, deviennent Fapanage 
des enfants du tiers. La haute bourgeoisie a toutes les 
charges de robe et de finance ; elle pénétre en majorité 
jusque dans les conseils d*Elat. La basse bourgeoisie 
se fait un nom dans les lettres ou se fait une fortune 
dans le commerce. Tout le mouvement civil et intellec- 
tuel de la nation lui appartient. Il y a comme une sorte 
de trêve entre les diverses classes sociales. La royauté, 
traitant la noblesse et le tiers état comme ses deux 
fils, semble avoir fait entre eux un partage de père de 
famille. La noblesse la défend et Tamuse, le tiers état 
la sert; la noblesse se bat et se ruine, le tiers état 
s'enrichit et s'instruit : il éclaire et nourrit toute la 
société. Pendant que la noblesse fait retentir les grands 
coups d'épée des Bayard, des la Palisse et des la Tré- 
mouille, on entend dans les rangs du tiers comme le 
bourdonnement d'une ruche laborieuse. 

C'est dans cette force chaque jour croissante , c'est 
appuyé sur ces racines chaque jour plus profondes, 
que la grande crise du seizième siècle, la réforme , et 
les guerres de religion surprennent le tiers état de 
France. Plus de quarante ans de guerres civiles, cette 
fois excitées par des passions tout à fait étrangères aux 
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luttes sociales , allaient mettre cette prospérité nais« 
santé à forte épreuve. Ici s*est élevée une question de 
quelque importance. On a reproché à M. Thierry de 
ne pas avoir rendu une justice suffisante à la grandeur 
du rôle de la bourgeoisie pendant les longues luttes 
civiles du seizième siècle. C*est M. de Camé, dans son 
ingénieuse appréciation , qui a soutenu cette opinion. 
Il a professé pour la Ligue et ses efforts mêlés d'hé- 
roïsme et de violence une admiration à peu près sans 
réserve, et il en a fait en même temps hommage au 
bon sens aussi bien qu'au courage dû tiers état ^ Forcé 
de choisir entre deux autorités que nous aimons ordi- 
nairement à voir marcher de concert , nous penchons 
décidément du côté de M. Thierry. Nous aurions beau* 
coup à dire sur cette curieuse phase de la Ligue, sur 
laquelle le sentiment public a rendu une sentence dont 
il n'est guère possible d'appeler; mais, quelque juge* 
ment qu'il en faille porter, ce n'est point au tiers état 
lui-même ni à son initiative qu'il en faut attribuer ni 
Torigine ni le caractère. Dans les troubles de la Ligue, 
le tiers état fut, comme il ne Ta été que trop souvent, 
instrument , victime , et non pas auteur. 11 se vit en- 
traîné , par emportement , par étourdissement et par 
faiblesse, très-loin de ^es désirs et de sa politique na- 

* Voyez Tarticle de M. de Carné dans la Revue des Deux Mondes 
du !•' août 1853. 
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lurelle. Ces désirs et cette politique, ce rôle propre et 
personnel du tiers état dans les guerres de religion, il 
faut les chercher, comme M. Thierry, dans les pre* 
roiers cahiers des états généraux , dans les vœux ex- 
primés par lui avant que le bruit des armes lui eût un 
peu ébranlé le cerveau et assourdi les oreilles. 

C'est là qu'on voit avec surprise que le tiers état 
avait deviné dés le premier jour, par un instinct pa- 
triotique, la politique de conciliation et de sagesse qui 
ne devait prévaloir qu'au bout de cinquante ans de 
combats. Attachement inébranlable à la vieille foi de la 
France, mais défense un peu jalouse du pouvoir tempo- 
rel, respect profond du dogme et réforme de quelques 
points de discipline, soumission à l'Église, limi- 
tation des biens et des privilèges exagérés des ecclé- 
siastiques, maintien d'une religion d'Etat et tolérance 
des cultes dissidents, — M. Thierry montre parfaite- 
ment bien que tous ces principes , qui furent ceux du 
pacificateur de la France, sont déjà posés dans les pre- 
miers cahiers du tiers état aux assemblées d* Orléans et 
de Pontoise. Puis, en post-scriptum de ces vœux hon- 
nêtes et sages, on voit aussi se glisser la demande que 
les états générant soient convoqués régulièrement 
pour tempérer l'omnipotence de raulorilé royale. Ainsi 
un désir, un soupçon de liberté , naissant timidement 
du sein de tant de lumières et de richesses accumu- 
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lées, vient interrompre cette fois encore la prescription 
du pouvoir absolu. 

Ici encore, si le tiers état eût su réaliser ce qu il avait 
conçu, s'il avait su vouloir fermement ce qu'il avait 
pensé sagement, s'il avait su faire prévaloir entre les 
cabales et les factions, entre la ruse des uns et le fa- 
natisme des autres, le plan de politique nationale dont 
il s'était fait Tinterprète, non-seulement il eût épargné 
à la France des années de calamité et d'orage, mais il 
eût définitivement fait sa place et pris son assiette au 
rang des pouvoirs politiques. Jamais occasion ne fut 
plus belle et plus facile, et Dieu même semblait l'y 
convier. Dieu avait fait naître dans ses rangs un de 
ces hommes tels qu'il les forme par grâce et ne les 
montre que rarement à la terre, un de ces hommes en 
qui l'âme et le génie s'élèvent et se développent en- 
semble, et chez qui l'amour du bien maintient énergi- 
quement le sentiment du vrai. Le chancelier de THôpi- 
tal était né dans la bourgeoisie avant d'enti^er dans les 
conseils du roi. 11 avait inspiré la politique du tiers 
état ; il le représenta, il le défendit à la cour avec une 
persévérance inébranlable. Planant du haut de sa vertu 
au-dessus des passions et des intrigues qu'il démêlait 
d'un regard perçant, sa droiture était plus fine que le 
machiavélisme de Médicis, et sa charité plus ardente 
que l'ambition des Lorrains. Le maintien d'un pareil 
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homme au pouvoir dans un tel temps esl un de ces 
hommages consolants que raulorité du bien arirache 
de loin en loin à la corruption humaine.. Si TBftpital 
eût été soutenu par une volonté un peu énergique dans 
le tiers état, s'il avait pu appeler à sa défense, dans 
les fréquentes convocations d'états généraux, la niajo- 
rite au moins d'un des trois ordres, il aurait pu triom- 
pher dans sa lutte obstinée pour la tolé{;ance. Il suc- 
comba, Fâme navrée et non ébranlée. Il mourut à la 
peine, de douleur encore plus que de fatigue, et le 
massacre de la Saint-Barthélémy doit compter en lui 
une victime de plus. Le tiers état, qui l'avait inspiré, 
ne l'avait pas défendu. Le rôle actif du tiers, dans ces 
agitations, fut aussi incertain et aussi pauvre que sa 
première pensée avait été nette et élevée. Subissant à 
son tour linfluence de passions qu'il ne partageait pas, 
prenant la responsabilité de crimes qu'il n'avait pas 
conçus, complice involontaire, mais complaisant, des 
massacres' de Paris, puis du meurtre de Guise, puis de 
la rébellion de la Ligue et de l'entrée des étrangers 
dans la capitale, jouet de toutes les intiigues et instru- 
ment de toutes les ambitions, le tiers état perdit là en 
considération ce qu'il avait gagné pendant la paix en 
influence et en force. A la fin de la Ligue, le bourgeois 
de Paris, avec sa versalité quotidienne, ses terreurs 
successives, ses désirs contiadictoires, était devenu un 
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vrai personnage de comédie. Les naïves confidences 
de Pierre de TÉtoile nous font pénétrer au vif dans cet 
état de trouble d'un esprit sage, mais faible, désorienté 
par les révolutions et comme étourdi du bruit du ca- 
non. On le voit, fanatique [dans la rue, les jours 
de procession, mais se raillant des prêtres et quelque- 
fois de la religion à portes closes, gémissant du dés- 
ordre et leiolérant, y applaudissant même au besoin 
dans la mesure de la nécessité et de la prudence, 
prompt également à s'abattre et à se diçtraire, se con- 
solant et croyant même se laver de ses faiblesses par 
quelque plaisanterie discrète sur les maîtres du jour, 
ménageant beaucoup H. de Mayenne, mais prêtant 
Toreille de loin aux progrès du libérateur qui s'ap- 
proche, et que M. Thierry, par une expression élo- 
quente, appelle le THôpital armé. 

Il arriva en effet, et en armes, imposant par Fédit 
royal de Nantes cette tolérance mutuelle des cultes 
que les premières assemblées avaient exigée presque 
comme un droit naturel, faisant encore cette fois de la 
liberté une faveur et de la justice un bienfait. Encore 
une fois, du sein des agitations civiles Tautorité royale 
sortit plus populaire, mais aussi plus arbitraire et plus 
absolue que jamais. Ces mots étonnent quand on parle 
de Henri IV* Personne, en effet, que je sache ne s'est 
jamais imaginé de se demander si le gouvernement de 
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Henri IV, pendant ses glorieuses, mais trop courtes 
années, fut libéral ou despotique. Il fut aimé, il fut 
respecté, il fut obéi, il fut béni ; voilà tout ce qu'on en 
sait et tout ce qu'on en pense. La vérité est qp'il n'y 
eut jamais peut-être de pouvoir plus étendu que celui 
dont Henri IV jouit de 1594 à 1610, entre la Ligue et 
Ravaillac; mais, s*il n*y eut jamais d'autorité moins 
limitée, il n'y en a peut-être jamais eu non plus dont 
le poids ait été moins senti par ceux qui le suppor- 
taient. Jamais joug ne fut à la fois et plus fort et plus 
léger, jamais rênes moins tendues ne continrent et ne 
guidèrent mieux Félan d'un char. Toutes les classes de 
la société, presque également obéissantes, se croyaient 
presque également favorisées et maîtresses. C'est que 
Henri IV, avec son caractère souple et ses facultés va- 
riées, les représentait, les résumait toutes en sa per- 
sonne. L'originalité du caractère de Henri IV, qu'on 
peut envisager par tant de points de vue^ et dont on 
faisait dernièrement une analyse si éloquente, réside 
peut-être au fond dans cette union de qualités diverses 
empruntées aux différentes aventures de sa vie, à Té- 
ducalion agitée de sa jeunesse. Il avait le sang, la fi- 
gure et répée d'un gentilhomme, avec l'application 
d'esprit et la modération d'âme d'un membre du tiers; 
Fils de roi, il avait le don naturel du commandement 
et une autorité native brillait dans son regard. Enfant 
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de ses œuvres, il avait l'âprelc patiente du parvenu . 
Il aimait presque également la gloire et la paix, Véclat 
et réconomie, le hasard des batailles et les calculs rai- 
sonnes d'une administration prudente. Il savait risquer 
sa personne et ménager les deniers de son peuple. N'af- 
fectant ni la trivialité comme Louis XI, ni une chevale- 
rie de parade comme François V\ son langage savait 
passer sans art de Télégance des cours et de la fran- 
chise des camps à la gravité judiciaire et politique, le 
tout emporté et comme fondu dans la vivacité entraî- 
nante d'un fils du Midi. 

Réunissant ainsi en lui-même les mérites divers des 
deux grandes classes de la société, satisfaisant leur 
imagination comme leurs intérêts, présentant à cha- 
cune d'elles l'image d'un roi idéal, Henri IV fut aisé- 
ment leur idole et se maintint leur maître sans effort. 
Il aurait pu être aussi leur conciliateur, et, s'il eût 
présidé plus longtemps à leur destinée commune, il 
lui eût peut-être été donné de terminer à temps leur 
long duel. C'était, nous le croyons, sinon le plan, au 
moins l'instinct de sa politique. Tout l'indique, jus- 
qu au choix même de ses confidents habituels et de 
ses amis. Le ministre dont le nom est demeuré éter- 
nellement lié à celui d'Henri IV, le duc de Sully, pré- 
sente en effet dans d'autres proportions, et, si on osait 
ainsi parler, u d'autres doses, le môme mélange de 
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qualités bourgeoises et nobiliaires que son roi. Chez 
lui, pour la postérité, le magistrat a définitivement 
effacé le gentilhomme ; le surintendant des finances a 
éclipsé le guerrier ; l'homme de cabinet, le commis 
patient et laborieux, a fait oublier le brillant Bosny, le 
preneur de villes, dont Taideur au combat dut être 
plus d*une fois tempérée par son maître. Cependant 
Sully lui-même n'oublia jamais cette qualité de grand 
seigneur, dont il conservait les instincts sans en par- 
tager les préjugés. Aussi la politique poursuivie par ce 
grand roi et ce ministre digne de lui porte-t-elle 
les traces du double caractère qui leur était commun. 
Non moins favorable assurément que celle des souve- 
rains précédents au développement du tiers état, non 
moins pressée d'établir au-dessus de la diversité des 
rangs sociaux la régularité d*nne administration uni- 
forme et équitable, elle a pourtant conservé des habi- 
tudes et des tendances aristocratiques. Elle tend à l'u- 
nion de toutes les classes plus qu'à l'abaissement des . 
plus élevées ; elle voudrait faire cesser l'espèce de di- 
vorce que l'usage avait introduit et maintenu entre la 
noblesse satisfaite de privilèges honorifiques et du bril- 
lant métier de guerre — et le tiers état, qui accaparait 
presque à lui seul les fonctions publiques. « Je ne nie- 
rai point, dit Sully dans une lettre citée par M. Thierry, 
que je n'aie souvent exhorté les princes, ducs, pairs 

1. 3 
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el ofiiciers de la couronne et autres seigneurs d'illustre 
extraction, en qui j'ai reconnu avoir bon esprit, de 
quitter les cajoleries, fainéantises et baguenauderies 
de cours, de s'appliquer aux choses vertueuses, et, par 
des occupations sérieuses et intelligence d'affaires, se 
rendre dignes de leur naissance et capables d'être par 
vous honorablement employés, et que, pour faciliter 
ce dessein, je ne convie ceux de ces qualités qui ont 
des brevets de se rendre plus assidus aux conseils que 
nous tenons pour l'État et les finances, les assurant 
qu'ils y seraient les mieux venus. » 

Nous croyons trouver dans ces lignes le caractère 
distinctif de la politique de Henri IV et le secret de la 
popularité universelle que son souvenir a conservée 
bien longtemps après sa mort. Henri IV cherchait à 
réunir les deux ordres de la noblesse et du tiers état 
pour les faire concourir à l'œuvre commune du bien 
public, tandis que les rois de France ses prédécesseurs 
et ses successeurs cédèrent trop souvent à la tentation 
d'entretenir leurs sourdes luttes pour s'élever au-des- 
sus de leurs rivalités et de leurs faiblesses. Les rois 
de France, d'ordinaire, trouvaient commode de mainte* 
nir entre les deux ordres un fossé à peu près infran* 
chissable^ en leur confiant des fonctions différentes 
inégalement éclatantes et inégalement utiles. Il leur 
convenait assez que l'un eût les armes et l'autre la 
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robe pour apanage, el qu'on vit habituellement à leurs 
côtés des maréchaux de qualité et des ministres de bas 
étage ; ils aimaient à faire de la noblesse une armure 
brillante, et du tiers état un instrument souple. La fin 
dernière de cette politique, qu'on a beaucou|) admi- 
rée, et dont plusieurs écrivains même révolutionnaires 
ne font pas difficulté de leur faire honneur, a été de 
partager la nation entre des gens de guerre et des 
commis, entre une aristocratie sans consistance et une 
bourgeoisie sans indépendance, entre des courtisans 
frivoles et des ministres serviles, et de faire planer 
une monarchie sans contrôle sur une société sans in- 
stitutions. 11 était possible, suivant nous, de se propo- 
ser un meilleur but. Le grand cœur du chef de la 
maison de Bourbon avait, ce semble, conçu pour la 
monarchie et pour la France une plus honnête, une 
plus généreuse, une plus habile ambition. Si Sully 
avait réussi à rattacher la noblesse de France aux em« 
plois civils et politiques, si sur ce terrain commun des 
conseils du roi ou des cours souveraines les anciens 
seigneurs féodaux, à moitié dépouillés déjà de leurs 
privilèges, se fussent habitués à rencontrer familière- 
ment rélite du tiers état devenue dépositaire d'une 
partie de la puissance royale, — si la couronne des 
ducs et pairs s'était accoutumée à se trouver de niveau 
avec le bonnet carré des conseillers-maîtres et des 
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premiers présidenls, — de ce mélange de deux races, 
de deux natures de qualités et de traditions différentes, 
on aurait pu voir sortir un caractère national original 
et complet : de deux ordres pei^pétuellement ennemis, 
on aurait pu faire une seule France. 

-Par malheur, le secret d'une politique si généreuse, 
qui était chez le premier Bourbon un sentiment plus 
qu'un calcul, et résidait dans son âme plds que dans 
son esprit, descendiL avec lui dans la tombe. Le poi- 
gnard de Ravaillac trancha, avec cette vie précieuse, le 
cours à peine commencé des plus belles destinées de la 
France. Après cette trêve de Dieu, l'histoire intérieure 
de notre pays reprend son aspect accoutumé et recom- 
mence la série de ses épreuves alternatives : nouveaux 
combats entre les deux ordres, nouveaux efforts du 
tiers état pour conquérir une influence régulière et 
une indépendance personnelle, et, à la suite dupe 
nouvelle démonstration d*impuissance, dernière el su- 
prême intervention du pouvoir royal, qui cette fois 
marche à son but, la hache et les faisceaux levés, avec 
rimpiloyable énergie d'un conquérant, ou s* étale dans 
sa victoire avccJa majesté d'un triomphateur, suivant 
qu*il est revêtu de la robe rouge de Richelieu ou du 
manteau royal de Louis XIV. 

Le tiers état se présente dans cette dernière crise 
sous une forme toute nouvelle, et qui empêche au pre- 
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mier aspect de le reconnaître. II a des allures et des 
prétentions aristocratiques. Entre le tiers état et la no- 
blesse s'était formé, par le cours du temps, par le ha- 
sard des lois et le progrès des mœurs, un intermédiaire 
naturel, tenant de Tunpar son extraction et de l'autre 
par son caractère, issu cle la bourgeoisie et jouissant 
d'une puissance aristocratique et héréditaire. Nous 
avons nommé les parlements. Les parlements étaient 
la plus haute expression, le point culminant du déve- 
loppement acquis par le tiers état pendant tant de siè- 
cles de patience et de travail. A force de richesses et de 
savwr, les officiers de justice en France avaient pres- 
que comblé Tabime qui séparait les divers ordres et 
escaladé les rangs escarpés où siégeait Tarislocratie. 
La vénalité des charges, sans rien ôter au rare mérite 
des magistrats, se trouvait avoir donné à tous les olTices 
de judicature la condition et presque la vertu des pro- 
priétés patrimoniales. Possesseurs de fonctions qu'ils 
avaient payées à deniers comptants, les magistrats du 
parlement les léguaient, les substituaient à leur fils, 
et fondaient ainsi des familles dont le nom partout ré- 
pété et la clientèle chaque jotir étendue balançaient 
rantorité pâlissante des maisons aristocratiques. Une 
charge devenait un fief qui comptait pour vassaux une 
innombrable quantité d'avocats, de justiciables et de 
gens de loi. Le métier de la justice, devenu héréditaire 
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comme celui des armes, recrutait une jeunesse ardente, 
forte du sentiment de son rang, et qui, bien qu'elle ne 
portât pas Tépée au côté, pouvait disputer le pavé aux 
cadets de famille des régiments de mousquetaires et 
de gendarmes. 

La puissance donne nécessairement le goût et l'in- 
stinct de l'indépendance. Les parlements furent, dans 
la première moitié du dix-septième siècle, ce qu'avaient 
été dans les âges précédents les communes et les étals 
généraux, les organes indistincts et souvent impru- 
dents de ces confuses aspirations de liberté qui circu- 
laient dans les rangs du tiers état. Leurs attributions, 
ou pour mieux dire (car on ne saurait s'en servir de ce 
mot) leurs prétentions politiques, furent toujours mal 
définies. Dépositaires d'une force dont ils ne mesu- 
raient pas bien la portée, ils avaient le sentiment 
d'être tenus à remplir un devoir dont ils ne connais- 
saient pas mieux les limites. Avaient-ils, n'avaient-ils 
pas le droit d'apposer ou de refuser leur assentiment 
aux édits de finance et de protéger ainsi les fortunes 
privées contre les exigences capricieuses d'un fisc tou- 
jours rapace, toujours prodigue et toujours ruiné? 
Comme sanction de ce droit extrême, leur était-il per- 
mis de suspendre le cours de la justice ordinaire, d'ar- 
rêter ainsi la marche de la société entière, et de trouver 
dans ce remède héroïque la force qu'une assemblée 
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politique peut puiser dans le refus du budget? Hs n'au- 
raient pas répondu eux-mêmes bien nettement à ces 
questions, et, quand des théoriciens un peu factieux, 
comme le cardinal de Retz, essayaient de donner à la 
puissance des corpsintermédiaires une formesystémati- 
que, ils étaient les premiers à s'en effrayer. Us savaient 
seulement que le pauvre peuple était pressuré d'im- 
pôts, que les finances publiques étaient mal gérées, 
dissipées en grosses pensions pour les courtisans, 
exploitées avec improbité et rigueur parles traitants, 
que Concini ou Mazarin étaient étrangers, et que la 
puissance royale, quelle que fût sa majesté, devait pro- 
céder avec régularité et mansuétude, comme la puis- 
sance divine, dont elle était Timage. Ils savaient aussi 
qu'ils étaient eux-mêmes des hommes graves, consi- 
dérés, intègres, en qui Topinion des peuples prenait 
confiance* Puis ils avaient beaucoup lu Thistoire ro- 
maine, et pensaient parfois, en se mirant avec une se- 
crète complaisance, que leurs robes rouges ressem- 
blaient à la toge des pères conscrits, et que leurs sièges 
fleurdelisés figuraient assez honnêtement des chaises 
curules. 

C'est de cette combinaison singulière de prétentions 
et de scrupules, d'ambition et de conscience, que sor- 
tirent les premiers actes de la Fronde. Le hasard d'une 
journée et Timpopularité'd'un favori investirent tout 
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d'un coup le parlement de Paris d'une véritable et 
presque régulière puissance politique. La déclaration . 
des chambres assemblées dans la salle de Saint-Louis, 
confirmée un instant par la royauté, fondait un vrai 
système libéral dont le parlement était le seul déposi- 
taire. On lui confiait le vote réel des contributions et 
la garantie plus efficace encore de la liberté des ci- 
toyens. Ce fut, si l'on ose ainsi parler, la dernière 
aventure libérale du tiers état et de l'histoire ancienne 
de France. Le parlement, malgré sa gravité, son expé- 
rience et ses études, ne s'en tira pas beaucoup mieux 
que ses devanciers du douzième et du quatorzième 
siècle. Pour faire prendre racine à des institutions si 
étrangement greffées sur un sol judiciaire qui n'était 
pas destiné à les porter naturellement, pour transfor- 
mer en droits nationaux les avantages momentanés 
d*un jour de bataille, il eût fallu déployer ce mélange 
de souplesse et d'audace qui forme le véritable esprit 
politique. Iu3 parlement, au contraire, était roide et 
timide. Il eût fallu ménager les formes avec une royauté 
antique, respectée et bienfaisante, et ne tenir qu'au 
fond des droits sérieux et des prérogatives impor- 
tantes. Le parlement, au contraire, incertain du fond, 
n*élait à son aise que dans les ornières des formes 
judiciaires, dans lesquelles il était accoutumé à mar- 
cher d'une allure lente et compassée. N'étant pas bien 
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sûr d*exercer à titre légitime le pouvoir politique que 
les événements lui avaient décerné, il ne se croyait en 
sûreté de conscience que quand il lui avait donné, dans 
le libellé d'un arrêt, Fautorité de la chose jugée Pour 
être assuré qu'il n'usurpait pas, il fallait qu'il s'envoyât 
lui-même, par arrêt de justice, en possession de ses 
nouvelles prérogatives. Il eût fallu savoir intimider 
sans braver, et contenir sans offenser cette noble mère 
de Louis XIV, plus hautaine au fond qu'ambitieuse» 
et tenant plus encore à être honorée qu'obéie. Mais, 
quelque fiers et souvent fanpérieux que les magistrats 
parussent sous la robe et le bonnet, quand ils ren- 
traient dans leur intérieur domestique, au sein d'ha- 
bitudes graves autant que modestes, auprès de ces 
épouses dignes et vertueuses qui n'assistaient que de 
loin aux splendeurs des cours, ils ne pouvaient tout à 
fait oublier que leurs pères n'étaient quelque chose 
que pour avoir été des gens du roi. Ils professaient un 
respect reconnaissant et souvent un peu humble pour 
cette couronne dont ils tenaient la solidité et léclat 
tempéré de leur existence. Quand ils avaient lu on 
pompe à Anne d'Autriche quelque arrêt qui la blessait 
au vif dans ses afTections comme dans son orgueil, un 
sourire de Fenfant royal ou une grâce féminine faisait 
naître dans leur cœur de secrets remords. Ajoutez à 
de tels sentiments, 5 de tels scrupules, l'ennui que 
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leur causaient les seuls alliés armés dont ils pussent 
se servir, — une noblesse frivole et une populace tur- 
bulente; cen fut assez pour les dégoûter eux-mêmes 
promptement de leur rôle, et, malgré la sérénité im- 
passible que Mathieu Mole opposait aux insultes de la 
foule et aux impertinences des princes, après deux ou 
trois ans, — quand la Fronde eut pris les allures d'une 
tragi-comédie burlesque, — le parlement sentit qu'il 
y faisait le rôle ridicule d'un homme grave engagé 
dans une partie de plaisirs de jeunes gens, et qui la 
voit, le vin et Tivresse aidant, dégénérer en orgie. 
Quand le guet royal enfonça la porte pour arrêter les 
convives, il s'empressa de sortir le premier de la salles 
du banquet. 

Ce fut le dernier soupir, le dernier tressaillement 
de liberlé qui ait soulevé la poitrine du vieux corps de 
l'ancienne France. Lpuis XIV usa de sa victoire exacte- 
ment comme ses devanciers. En ôtant toute liberté au 
tiers élat, il lui laissa toute influence. Après avoir 
écrasé dans le parlement la dernière représentation 
libérale et collective de la bourgeoisie, il combla en 
particulier tous les gens du^tiers de faveurs, les cha- 
marra de cordons, les déguisa sous des titres de no- 
blesse, en remplit non-seulement ses ministères, mais 
sa cour et parfoia ses armées. Il y eut avec lui non- 
seulement des bourgeois secrétaires d'État, ce qui était 
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de Iradilion, mais des bourgeois courtisans et géné- 
raux. Il y eut pour la première fois dans Fhistoire de 
France, bien qu'en petit nombre, des soldats de for- 
tune ; le tiers état eut entrée dans ce sanctuaire des 
camps, qui jusque-là était fermé. 11 peut sembler para- 
doxal de dire que le règne de Louis XIV fit faire à 
rancierïne France son dernier progrès démocratique. 
11 ne faul pourtant pas que la fleur d'élégance qui 
brille au front de ce grand siècle fasse illusion aux 
regards. 11 suffit de prêter Toreille aux lamentations 
secrètes de tous les grands seigneurs de ce temps pour 
savoir à quoi s* en tenir sur Tapparat aristocratique du 
règne de Louis XIV. Sous un vernis nobiliaire aussi 
léger qu'il était brillant, la France fut dès lors ce 
qu'elle n'a cessé d'être depuis, une nation bourgeoise, 
où la prépondérance appartint non point à l'éclat 
héréditaire des familles, mais au mérite laborieux 
élevé par l'industrie personnelle. Seulement ce mérite 
n'était rien s'il n'était distingué et couronné par la 
grâce du roi. Colberl, ce ministre de génie, qui chan- 
gea la face de la France, nous représente l'extrême de 
cette puissance sans limites, acquise au prix d'une 
obéissance sans réserve, et à qui on pourrait appliquer 
cette fois bien justement l'expression fameuse de 
Tacite : Serviliter pro dominatione. Ce fils du tiers 
disposa des intérêts de tout un royaume à la condition 
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de flatter tous les caprices d'un mailre. I.a monarchie 
française jouit alors complètement du fruit de sa 
longue politique : elle demeura seule entre une no- 
blesse de parade et une nation de fonctionnaires. 

Les premiers moments de cette victoire furent d'une 
incomparable magnificence. On eût dit que la royauté 
et le tiers état avaient enfin trouvé leur point d'équi- 
libre, et ils se livrèrent Tun et l'autre à un développe- 
ment sans égal de génie et d'éclat. Cette alliance de la 
royauté et de la bourgeoisie présenta au monde étonné 
le spectacle du plus grand souverain servi par les plus 
grands ministres, célébré par les plus grands orateurs, 
chanté par les plus grands poètes du monde, et la 
monarchie eut un tel moment de splendeur et de béa- 
titude, qu'elle crut sincèrement avoir trouvé Tèternilé 
sur terre. 

Et cependant elle était à la veille même de périr. 
Elle se mourait, sans le savoir, sur le trône même 
d'où elle foudroyait le monde et ébloi^issait les regards. 
Elle avait réussi au delà de son vœu et de son attente. 
Tout l'artifice de cette combinaison séculaire avait été 
de donner au gouvernement l'unité de la volonté d'un 
seul homme. La conséquence fut que son épanouisse- 
ment n'eut aussi que la durée d'une vie humaine. S'il 
faut regarder en effet (et cela ne parait pas douteux) le 
règne de fx)uis XIV comme le couronnement de toute 
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la politique royale de France, comme le moment de 
plénitude de l'orgamsalion monarchique, jamais, il 
faut Tavouer, ne s'est mieux vérifié ce sévère axiome 
du poète moraliste : 

... Toul établissement 
Vient tard et dure peu. 

L'omnipoteniîc royale en France , si longue à élabo- 
rer, n*a pas même joui de cette courte mesure de vie 
assignée par Timpiloyable condition des choses hu- 
maines. Le même homme, dans une longueur moyenne 
d'exislence , y mit le sceau et en découvrit le terme. 
I^uis XIV vécut plus longtemps, non-seulement que 
sa gloire, mais que l'intégrité et la force de son sys- 
tème monarchique. Il avait pris la royauté encore en 
tutelle, il 1q laissa en pleine , en rapide, en irrémé- 
diable décadence. Son règne touche d'un côté à la féo- 
dalité, dont il efTaça les dernières traces, et à la Révo- 
lution, dont il ressentit les premières approches. Entre 
ces deux ennemis de son pouvoir, la royauté de 
Louis XIV ne ihespira en paix qu'à peine trente années. 
Il n'y a rien de si saisissant dans l'histoire que l'éclat 
de ce grand règne , excepté le spectacle affligeant de 
l'état où il laissa la France. Quand les obsèques de 
Louis XIV traversaient Paris au milieu des insultes de 
la foule, le gouvernement qu'il laissait derrière !ui 
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n'était guère moins décrépit que son cadavre. Le dix- 
huitième siècle ne fit qu'en moier les funérailles au 
milieu d'un mépris croissant. Rome au moins a mis 
dnq cents ans à mourir ; sa grandeur, si laborieuse à 
construire, n'a guère été moins dure et moins résis- 
tante à détruire. Il n'y a pas fallu moins que les siè- 
cles et les barbares. La monarchie française a travaillé 
huit cents ans pour s'admirer elle-même quelques 
jours et se précipiter télé baissée dans l'abime d une 
révolution dont aujourd'hui même le fond ne semble 
pas tout à fait atteint. 

Arrêtons ici , pour un instant , cette course rapide 
avec les âges. Arrivé à ce point, le terrain devient très- 
' glissant, et d'ailleurs Fhaleine commence à nous man- 
quer. En terminant ce résumé, nous devons l'avouer, 
l'âme reste sous une impression pénible d'incertitude 
et de tristesse. Dépouillé de ses grâces et de ses orne^ 
ments extérieurs, de l'éclat des lettres et des armes, 
ce squelette de Thistoire civile de France est assez dou- 
loureux à contempler. Des agitations constantes et 
presque toujours stériles ^ des aspirations de liberté 
toujours renaissantes et toujours trompées, un progrès 
continu d'égalité et de despotisme s'avançant côte à 
côte pour tomber ensemble dans un bas-fond d'anar^ 
chie^ tel est le sombre canevas sur lequel ont été bro^ 
dées tant de fleurs brillantes de gloire et de génie. En 
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parcourant à vol d'oiseau, avec M. Thierry, celte longue 
série de faits, on aurait de la peine à dire sur quel 
point, sur quel clocher, sur quel château, ou quelle 
chaumière on aimerait à se poser. Excepté les jours de 
grande bataille, on ne sait trop à quelle époque de 
l'histoire de France on aurait voulu vivre. A moins 
d'être roi, on ne voit pas non plus quel personnage on 
aurait voulu y faire. Noble, il faudrait terriblement ai- 
mer les grands coups d'épéepour se contenter d'un rôle 
presque toujours assez frivole, plus mutin que factieux, 
et en définitive toujours sacrifié. Bourgeois ou paysan, 
il y a eu plus de profit que de gloire et plus de pru 
dence que de fierté à toujours transformer en grâces 
royales des droits péniblement achetés , et à préférer 
toujours une dépendance prpspère et paisible à une 
périlleuse indépendance. La royauté seule a, dans 
cette immense période , un rôle digne , une politique 
soutenue, un véritable sentiment de soi-même, de ses 
devoirs comme de ses droits ; mais elle est pourtant 
toujours en travail plus qu'en jouissance , et elle périt 
ensevelie dans son triomphe. On aimerait la voir posée 
quelque part dans une action bienfaisante et tranquille^ 
moins astucieuse que Louis XI , moins violente que 
Richelieu, moins fastueuse que Louis XIV. 

Quittant même ce point de vue de fantaisie drama^- 
tique pour essayer de former un jugement politique 
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sérieux, on épioiive le môme embarras. Quelle csl véri- 
tablement, se demande- t-on, la forme de gouvernement 
intérieur qui convient à celte nation mobile ? En fait 
de gouvernement, que veut-elle et que peut-elle? 
Quelles sont ses capacités et ses convenances? qu'est- 
ce que son histoire lui conseille et lui lègue? Où est 
son expérience et sa tradition? Est-ce vers la liberté 
politique qu'elle aspire? Alors pourquoi lavoir possédée 
si souvent pour la laisser échapper si facilement? — 
Est-ce au joug d'un maître qu'elle vent prêter ses 
' épaules? Alors pourquoi ces subites et impétueuses ex- 
plosions d'indépendance qui reparaissent de siècle en 
siècle? Pourquoi ce déclin si prompt eL celte chute si 
profonde du pouvoir absolu le lendemain même du 
jour où, débarrassé de toute entrave et vainqueur do 
tous ses ennemis, il était déposé tout entier entre les 
mains d*une famille adorée, et n'avait qu'à gouverner 
en paix une nation soumise? — Si la nation française 
est faite pour être libre , pourquoi s'est-elle si long- 
temps prêtée de bonne grâce au pouvoir absolu? Si elle 
est née pour obéir, pourquoi l'a-t-elle si solennelle- 
ment et si brusquement renversé? 

11 est, nous le savons, dMieureux esprits que ces per- 
plexités ne traversent pas. Nous avons lu naguère, et 
même en fort bon lieu, des théories d'histoire de France 
trèS'Conséquentes et très-bien liées, et dans lesquelles 
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tout semble se tenir à merveille. Suivant ces faiseurs 
de systèmes, les deux principes qui ont toujours pré- 
sidé au développement de la France suffisent aussi à 
tous ses vœux : l'égalité et raulorité. La plus grande 
mesure d'égalité possible sous la garde de la plus 
grande somme d'autorité imaginable , voilà le gouver- 
nement idéal de la France. C'est là ce que le tiers état 
et la couronne ont cherché de concert à travers nos 
longues agitations. Supprimer les rangs supérieurs qui 
dominaient la bourgeoisie , et du même coup les auto- 
rités intermédiaires qui gênaient la royauté, arriver 
par là à une égalité complète et à un pouvoir illimité, 
— c'est la tend«ice finale de l'histoire de France. Une 
démocratie royale, comme on l'a dit; — en d'autres 
termes, un maître et point de supérieurs , des sujets 
égaux et point de citoyens , point de privilèges , mais 
point de droits, — telle est la constitution sociale qui 
nous convient. On appelle cela le gouvernement histo- 
rique de la France et la glorification du principe d'au- 
torité ; on le recommande en termes coulants et par 
des raisonnements anodins à l'imitation des légis- 
lateurs de notre âge et à l'amour des générations 
futures. 

Nous ne nions pas la douloureuse confirmation 
qu'un tel système peut trouver dans les précédents de 
notre histoire. Nous avons montré nous-même com- 

I. 4 
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ment oitre les étoarderies de la noblesse, les défail- 
lances du tiers état et Thabileté de la couronne, pres- 
que toutes nos commotions politiques se sont terminées 
par le progrès simultané de Tégalité et de Fautorité ; 
mais il est pourtant impos^le de séparer ce mouve- 
ment de sa fin, — et cette fin, ce fut la catastrophe de 
la Révolution firançaise. S'il est vrai que la combinai- 
son de l'égalité et du despotisme soit le gouvernement 
naturel de la France, comment se fait-il que l'ancienne 
monarchie ait péri au moment même où elle se rap- 
prochait le plus de cet idéal ? S'il est vrai que la nation 
française ne demande quenleux choses, un joug et un 
niveau, et que tout Français consente aisément à obéir, 
pourvu qu'il n'ait pereonne à respecter, d'où vient que 
c'est à partir du jour où ce double désir a été à peu 
près pleinement satisfait que s'est ouverte pour la 
royauté une ère de décadence que rien n'a pu conju- 
rer, et pour la nation une série d'agitations que 
soixante ans n'ont pu terminer? Ne serait-ce pas que 
le gouvernement fondé sur Tégalité dans l'obéissance, 
résultat des fautes successives du tiers état, flattant 
toutes ses faiblesses, ne satisfaisait cependant aucune 
de ses aspirations généreuses, et laissait par consé- 
quent la nation dans un secret mécontentement d'elle- 
même ? Ne serait-ce pas surtout que cette forme de 
gouvernement renferme des conditions qui rendent 
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toute stabilité impossible, et qui font de la démocratie 
royale la moins solide comme la moins noble de toutes 
les institutions politiques? 

Il ne faut pas aller chercher bien loin, en effet, les 
causes de la catastrophe effroyable qui a englouti la 
monarchie française si tôt après son triomphe : elles 
ressortent tout naturellement de la constitution même 
que, profitant des fautes de ses adversaires, elle avait 
réussi à se donner. 11 faut les faire comprendre sans 
détour et sans craindre d'offenser la mémoire d'une 
grande institution qui ne s'est perdue que par les excès 
de la puissance qu'elle devait à sa gloire et à ses bien- 
faits. Ayant autour d'elle abaissé toutes les tètes et 
asservi tous les cœurs, la royauté demeura seule pour 
supporter tout le poids de la destinée, et elle éprouva 
bientôt ce que lui avait prédit le cardinal de Retz : 
c'est qu'il n'y a que Dieu dans le monde qui soit de 
force à supporter la solitude. ^ 

La faiblesse de cette situation isolée, son danger 
certain, se conçoivent sans peine. En allant chercher 
habituellement ses ministres dans les rangs du tiers, 
la royauté faisait un acte de libéralité intelligente et 
populaire; mais cette régie de conduite, quelque 
louable qu'elle pût étre^ n'était pourtant pas sans pé-^ 
ril. Elle répandait dans toute la nation un sentiment 
général d'ambition^ elle familiarisait tous les Français 
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avec ridée qu'on pouvait monter des plus humbles 
rangs aux emplois les plus élevés, et toutes les ima^ 
ginations s'accoutumaient ainsi à franchir d'un bond 
tous les degrés de l'échelle politique. La royauté, ne 
pouvant pas multiplier à l'infini ses favoris, après 
avoir excité tant de désirs ambitieux, était impuis- 
sante à les satisfaire, et hors d'elle il n'y avait rien 
pour personne, nul aliment ni d'activité ni d'esprit, 
nulle puissance à exercer, nul renom à acquérir. Ceux 
qu'elle ne distinguait pas se sentaient refoulés sans 
espoir dans Tobscurité et dans l'inaction. Par degrés, 
toute la nation française se trouva ainsi partagée 
comme en trois nouveaux ordres, des employés, des 
solliciteurs et des critiques. Les premiers étaient 
humbles, les seconds mécontents, les troisièmes dés- 
œuvrés. Les deux derniers, de beaucoup les plus nom- 
breux, ne tardèrent pas à faire contre les institutions 
existantes une coalition redoutable. Du dépit et de l'oi- 
siveté réunis naquit un esprit frondeur et vague, rail- 
leur et abstrait, qui corrompit les plus généreuses 
tendances du dix-huitième siècle. Toute la partie de la 
nation qui n'était pas au service du roi, n'ayant au- 
cune part à la responsabilité du pouvoir et n'ayant rien 
à faire qu'à disserter, se désennuya 4ans un mélange 
d'opposition taquine et de spéculations chimériques. 
Sur ce sol nivelé où on n'avait laissé subsister les sou- 
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ches d*ducune vieille institution ni aristocratique ni 
populaire, une philosophie politique creuse et fausse 
germa et grandit^ comme ces végétations parasites qui 
étendent leurs bras épineux sur les terrains défrichés. 
Faute d'institutions et d'occupations régulières, ce fut 
sous Tétendard d*une abstraction philosophique que 
vinrent se ranger tous les bons et tous les mauvais 
sentiments du pays, les prétentions de vanité person- 
nelle comme les désirs de réforme, Tamour de soi- 
même et Tamour du bien public, la soif de comman- 
der et le goût honorable de vivre libre. 

La royauté fut de bonne heure seule en butte aux 
attaques de toutes ces passions combinées. Demeurée 
seule puissante, elle parut seule responsable. Source 
de toutes les grâces^ elle devint le point de mire de 
toutes les attaques; elle fut seule aussi pour se dé- 
fendre. Dès le lendemain du jour où la lutte fut enga- 
gée, l'appareil qui Tenvironnait disparut comme une 
décoration de théâtre, et elle resta à découvert devant 
l'opinion. Elle jeta vainement autour d'elle des re- 
gards suppliants pour appeler ses anciens sujets à son 
aide. Épars, isolés, sans habitude ni de se concerter, ni 
de s'exposer, ni d'agir, les bons serviteurs eux-mêmes 
s'attendrirent sur son sort sans se remuer. Accoutu- 
més à la respecter et à lui obéir, ils ne la comprirent 
plus quand elle leur demanda de la défendre. Ils ne 
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connaissaient que sa voix de commandement : ils mé- 
connurent son cri d'alarme. Elle succomba devant 
l'explosion de toutes les vanités qu'elle avait longtemps 
fomentées et qu'elle ne pouvait plus apaiser, devant 
le réveil de tous les sentiments d'indépendance qu'elle 
avait refoulés dans les cœurs, sans trouver aucun appui 
chez des serviteurs avilis, en qui elle avait brisé de ses 
mains tout esprit et tout courage de résistance. 

Qu'il y eût eu en France, à ce moment fatal, une 
institution quelconque, vivante et solide, en dehors de 
la royauté ; — qu'à l'une et à l'autre des époques de 
son développement, le tiers état, au lieu d'essayer, 
d'abuser et de se lasser de tout, eût fondé pour lui- 
même une véritable représentation libérale, nous osons 
afiirmer qu*on n'aurait jamais vu ce spectacle, sans 
pareil dans le monde, de l'éboulement simultané d'une 
société tout entière. Une institution de liberté quel- 
conque, — des communes, des états généraux pério- 
diques, des parlements réguliers, — si elle fût entrée 
de bonne heure dans les mœurs du pays, aurait à la 
fois servi d'organe aux désirs légitimes de la nation et 
de rempart à la monarchie en péril. Une institution de 
liberté ancienne et régulière aurait ouvert aux citoyens 
une autre voie que la faveur royale pour monter à la 
renommée, et le monarque, soulagé d'une partie de 
son fardeau, n'aurait plus compté autant d'ennemis 
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qu'il y avait de prétentions trompées et de mérites in- 
connus. Une institution de liberté ancienne et régu- 
lière, contenant l'esprit d'opposition dans des limites 
fixées, l'eût empêché de s'égarer dans les champs sans 
bornes de la politique spéculative. Avec des droits 
communaux ou nationaux à exercer ou à défendre, on 
n'eût jamais songé aux droits de l'homme : ce fut le 
néant des institutions qui engendra le vague des idées. 
Plus tard, une institution de liberté fût devenue pour 
la royauté menacée un asile et un appui. Des com- 
munes franches, habituées à se gouverner elles-mêmes 
et à se défendre quelquefois derrière leurs murailles 
contre les ordres de la capitale, auraient offert à nos 
rois fugitifs un refuge contre la tyrannie des rues de 
Paris. Des populations qui auraient appris quelque 
part à ne pas obéir n'auraient pas passé de main en 
main, sans murmurer, comme un troupeau; elles^ 
n'eussent point adoré, comme un firman sacré, tous 
les décrets tachés de sang et de boue qui portaient le 
timbre d'un hôtel de ville, et leurs suffrages ne fus- 
sent pas devenus, comme ils Font toujours été, la 
chambre d'enregistrement de tous les coups de main 
heureux et de toutes les révolutions accomplies . 

C'est ainsi que la royauté a chèrement payé la toute- 
puissance; mais elle n'a pas été seule punie. Le tiers 
état (ou pour mieux dire la nation tout entière, car il 
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y a longlemps que ces deux mots ne font plus qu'un) 
porla aussi et porte encore aujourd'hui la peine de ses 
faiblesses répétées. A toutes les époques, la liberté a 
été vendue' par lui pour avoir le repos, et le repos lui- 
même a fini par lui échapper sans retour. Pour fonder 
une véritable institution de liberté, il eût fallu, dans 
tous les temps, user de quelque patience, supporter 
quelques maux, courir quelques périls. A chaque 
épreuve, il s'est trouvé des impatients pour tout com- 
promettre et des pusillanimes pour tout abandonner, 
et puis les uns et les autres se sont consolés des li- 
bertés perdues par quelque accroissement de bien- 
être, de richesse et d'honneurs. Enfin un jour est venu 
où, la main protectrice du maitre ayant cessé de se 
faire sentir, la nation tout entière s'est trouvée sans 
habileté pour se conduire, sans courage pour se dé- 
fendre, et on a vu une société riche, éclairée, labo- 
rieuse, une société d'hommes, en un mot, livrée, 
comme une barque sans patron, à tous les caprices 
des flots, ouverte, comme une maison abandonnée, 
au premier occupant. Tel est le résultat parfaitement 
simple de la démocratie royale. Elle a porté ses fruits 
naturels, une servitude orageuse et une agitation sans 
gloire. C'est que Dieu, dans la condition laborieuse 
qu'il a faite aux hommes comme aux peuples, n'ac- 
corde la sécurité qu'au courage et l'ordre durable qu'à 
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la liberté : maxime aussi cerlaîne que pi'ofondc, qui 
est dès à présent la moralité de l'histoire civile de la 
France, et qui doit être ou la devise de son dévelop- 
pement futur ou répitaplie de son tombeau I 
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J'ai toujours porté quelque envie aux hommes qui 
ont adopté et qui professent des opinions extrêmes. 
Dans des temps d'incertitude comme les nôtres, rien, 
ce semble, ne doit être si commode : rien n'épargne 
autant ^e doutes et de scrupules. Quand on a le bon- 
heur de posséder, soit en philosophie, soit en politique, 
un système bien absolu dont on suit sans sourciller 

< A propos des Éludes sur le gouvernement représentatif, par 
M. de Carné. 
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toutes les conséquences, quand on se croit parfaitement 
certain de tenir la vérité tout entière sans restriction 
comme sans mélange ; quand, par suite, on est amené 
à se persuader que toute autre manière de voir ne peut 
provenir que d'une incorrigible extravagance ou d*un 
mensonge intéressé, on doit puiser dans cette satisfac- 
tion de soi-même et dans ce dédain d'autrui un très- 
grand repos d'esprit. Des gens ainsi faits ont trouvé le 
moyen de se placer véritablement au-dessus des coups 
du sort comme des angoisses de la conscience. Tout 
événement les confirme dans leur sentiment, aussi bien 
le triomphe que l'échec de leur parti. Ils tiennent tou- 
jours au service de tous les faits une interprétation 
toute prêle. Quand la fortune des révolutions leur est 
contraire, elle n'est à leurs yeux qu'un hasard aveugle 
et souvent complaisant pour l'intrigue et pour l'ambi- 
tion ; mais vient-elle à leur être favorable,^ils y voient 
sans hésiter l'inexorable justice de la main divine ou 
l'irrésistible force de la vérité. Aucune déception ne 
les décourage, aucun argument ne les ébranle; ils 
n'ont nul besoin de savoir comment les choses se pas- 
sent pour en parler. Sûrs qu'il n'y a nul bien à trouver 
chez leurs adversaires, il leur semble parfaitement 
inutile de s'enquérir de ce qu'on dit dans le camp en- 
nemi et de ce qu on y pense. L'étude de l'histoire en 
particulier est pour eux aussi courte que simple, car 
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il n*y a pour eux ni problèmes à résoudre ni contradic- 
tions à concilier. Tout est bien d'un certain côte ; tout 
est nécessairement mal d'un certain autre. Ce qui em- 
barrasse ou afflige les esprits moins sûrs d'eux-mêmes^ 
ces ombres funestes qui déparent souvent les plus no- 
bles causes, ces passions et ces vices que la corruption 
humaine enrôle à la défense même de la vérité, rien de 
tout cela ne les touche ni ne les arrête. De la part de 
leurs amis, la cruauté n'est jamais que justice; venant 
de leurs adversaires, la défense légitime est fanatisme 
ou persécution. Tout cela vous est débité habituelle- 
ment d*un ton doux et railleur, sans hésitation, mais 
sans colère, avec le calme de la force, car on s'irrite 
peu quand on n*est pas du tout ébranlée On a fait au- 
trefois un petit traité de salon sur le bonheur des sots : 
sans comparaison, j*cn ferais un volontiers sur le bon- 
heur dont jouissent des esprits étroits et absolus dans 
une société sceptique. 

Après cette nature d'esprit privilégiée, cdile qui me 
parait préférable pour le bien-être, c'est une disposi- 
tion directement contraire. N'avoir qu'une seule idée 
dans la tête et qu*un seul sentiment dans le cœur, c'est 
le meilleur assurément; si Ton ne peut pas y parvenir, 
ce qu'on a de mieux à faire, c'est de prendre toutes les 
idées et tous les sentiments à la fois ou successivement . 
Pour éviter des ennuis en ce monde, si Ton ne peut 
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être très-étroit, il faut être très-large ; si Ton ne peut 
être très-roide, il faut-être très-souple. Comprendre et 
admettre à peu près tout, se placer complaisamment 
au point de vue de tous les partis, avec une intelli- 
gence indulgente et au besoin admirative, trouver une 
raison d'être à tous les faits, une explication à tous les 
actes, voire même à tous les crimes, n* avoir nulle con- 
viction personnelle, se passionner momentanément 
pour celle des gens avec qui on vit, ou des héros dont 
on raconte l'histoire, comme une vague s'empreint de 
toutes les couleurs du, ciel, c'est une manière moins 
digne, moins hautaine, mais encore assez commode, 
de traverser nos jours de doutes et de découragements. 
Et si l'on y joint un certain art de pressentir les.re- 
tours du sentiment public, de deviner Topinion qui 
sera de mode demain pour faire à temps quelques pas 
au-devant d'elle et tourner sa voile du côté du vent qui 
vient, ce tour d'esprit-là bien ménagé peut présenter 
encore autant de profit que d'agrément. 

Mais la condition laborieuse et ingrate par excel- 
lence, celle qui serait véritablement un métier de dupe^ 
si Ton ne considérait que les avantages et les jouis- 
sances qu'elle rapporte, c'est l'entreprise de se former 
d'abord à soi-même une conviction consciencieuse et 
de l'élargir ensuite , sans l'ébranler, par l'étude des 
opinions différentes. Malheureux entre tous, ceux qui 
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peosent que dans les conflits humains toutes les vérités 
ne se donnent pas rendez-vous d*un seul côté, mais 
qu'elles errent par le monde , chaque parti dans les 
discordes civiles et morales en ayant emporté avec lui 
quelque laoibeau I Malheureux surtout s'ils se mettent 
en léte d'essayer de réunir ces vérités dispersées et de 
trouver le point élevé où viennent aboutir leurs diver« 
gences ! La prétention de demeurer croyant sans deye- . 
nir intolérant , d'avoir une opinion fixe qui ne soit 
pourtant pas exclusive , de joindre à la fermeté des 
sentiments quelque mesure dans leur expression , de 
garder l'esprit assez ouvert pour y laisser entrer les 
idées d'autrui, pas assez cependant pour laisser échap- 
per les siennes propres, — une telle prétention , des 
plus nobles et des plus généreuses assurément , est 
aussi des plus périlleuses pour le repos de ceux qui 
s'appliquent à la réaliser. On est à peu prés sûr, par 
ce moyen-là, de mécontenter presque tout te monde, 
ceux qui ne croient à rien, parce qu'on impose à leur 
incertitude le fardeau d'une conviction, — ceux qui ne 
doutent de rien, parce qu'on oppose à leur emporte- 
ment la gène d'une restriction quelconque» On parait 
aux uns dogmatique et tranchant , aux autres mou, 
timide et suspect de faiblesse intéressée pour l'erreur* 
Contre cetle double sentence, on ne peut appeler qu'au 
tribunal de sa conscience^ qu'on n*arrive pas è salis* 
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faire complètement , ou d*on avenir qui ne viendra 
peut-être jamais. 

Tel est pourtant le péril qu'a résolument bravé l'au- 
teur distingué des Éludes sur le goweniemetU repré- 
sentatifs et, pour que rien ne manquât à son courage, 
il a abordé directement le'grand signe de contradiction 
de nos jours, la révolution de 1789. Je ne crois pas en 
eflel qu'il y ait de sujet au monde sur lequel l'exagé- 
ration et la déclamation , qui est sa fidèle compagne, 
se soient dans tpus les sens plus largement donné car- 
rière. J'admire H. de Carné de ne s'être pas laissé trop 
effrayer du nuage de poussière qu'on soulève dès qu'on 
met le pied sur ce terrain battu depuis tant d'années 
par les hommes violents de tous les partis. Depuis la 
révolution satanique de M. de Maisti*e jusqu'à Tévan- 
gile révolutionnaire de H. Bûchez, de M. de Bonald à 
M. Louis Blanc, que danathèmes et d'apothéoses se 
sont succédé, plus semblables encore par l'emphase de 
la forme que différents par la contrariété du fond ! Et 
aussi il faut avouer que jamais matière plus abondante 
ne fut préparée pour faire éclater la diversité des juge- 
ments humains. Les sophistes grecs , qui se faisaien 
fort de plaider les deux côtés de chaque question avec 
le même feu déloquence et la même valeur de raisons, 
qu'auraient-ils dit si un aussi riche snjet de contrastes 
et de parallèles leur était tombé en partage ! Les désor- 
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dres de Tancien régime en regard des massacres de 
septembre, le bon plaisir de la cour et le despotisme 
de la hache ou du sabre , les maux de la décadence 
monarchique et ceux de Finstabilité révolutionnaire, 
les avantages de la tradition et le bienfait des réformes, 
— tous ces contrastes que la révolution de 89 met en 
présence et en opposition semblent faits pour fournir 
des aliments à d^nterminables joutes d'éloquence et 
de logique. La Providence même parait avoir goût à 
prolonger cette lutte, car elle ne se hâte guère de pro- 
noncer entre les concurrents, et nous fait terriblement 
attendre son jugement. M. de Carné, sans avoir la pré- 
tention de le devancer, a eu le courage de rentrer dans 
celte arène confuse. En passant en revue , dans une 
série d'études dont nos lecteurs n'ont assurément pas 
perdu le souvenir \ la suite de nos tentatives et de nos 
déceptions politiques depuis 1789, il a entrepris de 
faire, à chaque époque et pour chaque parti, le compte 
rigoureux du bien et du mal. 11 n'écrit ni pour ni 
contre cette mystérieuse révolution, qu'il compare lui- 
même , au début de son livre , au sphinx de la Grèce, 
dont la nature à double sexe n'était guère moins énig- 

^ Voyez la série sur la Bourgeoisie et la hévolution française, 
dans les livraisons de la Revue des Deux Mondes du i5 février, 
15 mai, i5 juin, 15 novembre 1850, 1" janvier 1851, 15 mai 
et 1" juin 1852, 15 mars et 1" mai 1855. 

1. 5 
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matique que les problèmes qu'il proposait. Il se refuse 
absolument à donner nulle part une appréciation géné- 
rale et positive sur la Révolution française prise en 
masse. 11 est aussi sobre d'anathèmes que d'enthou- 
siasme. c< 11 n'est pas vrai,dTt-il, que la Révolution 
française soit maudite du ciel, pas plus qu'il n'est vrai 
qu'elle ait porté à la terre un Evangile nouveau... Dis- 
tinguer les idées et les dates au lieu de les confondre, 
signaler le bien à côté du mal et le mal à côté du bien, 
faire pour la crise ouverte depuis soixante ans la part 
de l'inspiration chrétienne dans sa fécondité , et du 
rationalisme dans son impuissance, c'est là une œuvre 
difficile et délicate ; mais je l'ai estimée tellement utile 
en ces temps-ci , que je n'ai pas hésité à l'entrepren- 
dre, ou tout au moins à l'ébaucher. » Tel est le pro- 
gramme du livre de M. de Carné , également éloigné, 
comme on le voit , des partis-pris systématiques de 
certains historiens delà Révolution française, des com- 
plaisances molles et banales de certains autres. On 
voit aussi par là combien il soulève de questions déli- 
cates et combien il affronte de contradictions passion- 
nées. 

Jamais plan ne fut plus fidèlement rempli. A cha- 
cune des phases delà Révolution, dans l'étude particu^ 
lière qu'il y consacre, M. de Carné applique le même 
jugement également ferme et large. 11 a sur les actes 
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de tous les hommes, sur la conduite de tous les partis 
qui ont pris part à ces grandes luttes, une opinion très- 
arrêtée, tantôt sympathique, tantôt sévère, mais sans 
que ni la sévérité ni la sympathie fassent jamais tort à 
la justice. Avec un sens moral très-droit et très-fin, 
M. de Carné distingue toujours où fut, dans cha- 
que crise, la cause bonne et vraiment nationale qui 
changea si souvent de parti et de défenseurs. 11 Tem- 
brasse très-chaleureusement partout où il Ta reconnue, 
mais sans dissimuler ni les fautes qui l'ont compro- 
mise, ni l'excuse qu'on peut plaider en faveur de ceux 
qui Font combattue. On voit que, s'il eût siégé à la Con- 
stituante, à la Législative ou dans les assemblées pas- 
sionnées de la Restauration, il se fût montré partout ce 
que nous l'avons connu dans sa courte carrière politi- 
que, soldat fidèle, mais censeur éclairé de son propre 
parti, adversaire juste autant que courageux. C'est ce 
double caractère de modération et de fermeté qui fait 
la véritable originalité de son livre et nous permet de 
suivre avec confiance les appréciations qu41 nous sou- 
met. Même quand on ne les partage pas toutes com- 
plètement, il y a toujours plaisir à les étudier. Il y a 
plaisir à s'entretenir avec un homme qui est assez con- 
vaincu de ce qu'il dit pour avoir droit qu'on l'ècoulCj 
et pas assez enfermé dans son propre jugement pour ne 
pas écouter à son tour la réponse* 
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ce qui réconcilie, dans une certaine mesure, un admi- 
rateur sincère de la royauté comme lui avec les actes 
de la Constituante. On pourrait peut-être pousser le 
rapprochement plus loin encore. Tout en faisant la 
part des grandes différences qui séparent Tœuvre lente 
des siècles des décisions précipitées, d'une assemblée 
populaire, — on pourrait remarquer que la Consti- 
tuante mérita dans sa courte carrière des reproches et 
des éloges à peu près analogues à ceux qu'on peut faire 
aux plus grands de nos rois. Ceci n'est point un aussi 
grand paradoxe qu'on le croirait, et c'est du livre 
même de M. de Carné que j'en voudrais tirer la preuve. 
C'est M. de Camé qui fait observer en effet avec saga- 
cité, mais non sans surprise, combien les réformes de 
la Constituante en matière de droit civil diffèrent de ses 
brusques et stériles tentatives en matière de droit po- 
litique. En droit politique, la Constituante n'a rien 
fait : il n'est rien sorti des combinaisons chin^ériques 
par lesquelles eUe croyait mettre à néant toutes les ex- 
périences du passé et défier tous les dangers de l'ave- 
nir. Il ne reste pas môme de matériaux de ses con- 
structions, car sur ce sol qu'elle a rasé elle ne dressa 
qu'un château de cartes. Il en est tout autrement en 
matière de droit civil. Presque toutes les institutions 
civiles de la Constituante demeurent encore ; nous vi- 
vons sur elles : l'émancipation du travail, la liberté de 
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rindustrie, la régulière distribution de Timpôt, la lé- 
gislation des successions et des testaments, toutes ces 
bases fondamentales de notre société civile ont été po- 
sées par la Constituante. C'est dans les actes de cette 
assemblée que le code Napoléon a puisé toutes ses in- 
spirations. Des réformes civiles faites à cette époque 
est sortie la société française du dix-neuvième siëde 
avec ses qualités et ses défauts, son grand esprit de 
justice et d'humanité, son facile et brillant développe- 
ment de prospérité matérielle et aussi la mollesse de 
caractère et la mobilité d'idées qu'on lui reproche si 
amèrement et qu'elle a payées si cher. En matière de 
droit civil, quelque opinion qu'on puisse avoir de ce 
qu'a fait la Constituante, on ne peut disconvenir qu'elle 
a été féconde, qu'elle a produit des résultats durables. 
M. de Carné remarque même que, dans cette opéra- 
tion de réformes civiles, « souvent cette assemblée, 
qui pour accomplir ses expériences politiques ne recu- 
lait ni devant la ruine ni devant le sang versé, se mon- 
tra réservée, timide, procéda par transaction, tenant 
compte des faits comme de l'histoire. . . x> 

D'où vient cette différence? Ne serait-ce pas qu'en 
matière civile la Constituante avait des exemples à 
suivre, une route frayée en partie, dont la direction 
du moins était déterminée, tandis qu'en matière de 
droit politique elle était aussi bien dépourvue de mo- 
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dèles que de principes? Si la Constituante n'a rien 
fait en politique, ne serait-ce pas parce qu'en ce genre 
elle n'a rien trouvé ? La royauté, qui l'avait convo- 
quée, se présentait devant elle surannée, affaiblie, 
donnant volontiers sa démission d'elle-même, recon- 
naissant sa propre impuissance ; mais elle se présen- 
tait cependant comme le seul débris d'un droit public 
qui n'avait jamais été régulier, qu'elle avait contribué 
plus que personne à détruire, et qu'elle n'avait pas 
même essayé de remplacer. Quand il s'agit de réunir 
]es états généraux, on s'aperçut pour la première fois 
d'un fait que les, rois avaient toujours dissimulé à eux- 
mêmes et à leurs sujets, c'est qu'il n'y avait aucune 
espèce d'ordre politique en France. A la place de la 
noblesse déchue par ses propres fautes, de toute repré- 
sentation nationale supprimée, des libertés munici- 
pales étouffées, des assemblées provinciales réduites 
à une existence nominale, la royauté n'avait rien mis. 
En matière politique, quand les gens de 89 se mirent 
à l'œuvre pour donner une constitution à la France, 
ils n'avaient devant eux que le néant, et, comme la 
création n'appartient qu'à Dieu, cela les excuse un 
peu de n'avoir produit que des chimères. Le droit 
civil de la France, au contraire, en 1789, avait une 
consistance véritable. Il vivait pour ainsi dire de sa 
propre vie^ de cette vie qui se manifeste surtout par 
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la croissance et le développement. Entre les sages 
édits délibérés dans les conseils des rois et la juris- 
prudence élevée des parlements, le droit civil avait 
marché d'époque en époque à pas lents, mais continus, 
dans la voie de l'égalité et de la justice. Les plus mau- 
vais, les plus oisifs, les plus despotiques souverains 
avaient agi en ce sens, ou laissé agir en leur nom les 
dépositaires de leur pouvoir administratif et judiciaire. 
Les ordonnances d'Orléans, de Blois et de Moulins 
avaient réglé la plupart des relations civiles des Fran- 
çais avec la sagesse de L'Hôpital, bien qu'au nom 
des Valois fainéants. Du sein de sa cour fastueuse, 
Louis XIV, servi par Colbert, avait préparé l'affran- 
chissement du travail et l'ennoblissement de l'indus- 
trie. Louis XVI, avec Necker et Turgot, venait de 
donner à ce mouvement, dont la vitesse s'accélérait 
avec la durée, un élan plus précipité encore. La Con- 
stituante n'avait qu'à le suivre, et les gens de loi^ les 
magistrats qu elle contenait dans son sein, la guidaient 
aisément dans cette voie qui leur était connue. Cela 
revient à dire que, malgré ses hautes prétentions, la 
Constituante, comme tout autre, fit très-bien le métier 

m 

qu elle avait appris et très-mal celui qu'elle croyait 
avoir inventé. Elle ressembla beaucoup plus qu'elle 
ne croyait aux souverains, ses devanciers. Grande 
leçon, ce semble, pour tout le monde ! Les nations 
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8ont comme les familles : les enfants n'y doivent ja* 
mais mépriser leurs pères, parce qu'ils leur ressem- 
blent toujours ; les pères ne doivent pas trop accuser 
leurs enfants, parce qu'ils sont responsables de leur 
éducation. Qui que nous soyons, admirateurs ou détrac- 
teurs du passé ou du présent, nous pouvons, ce semble, 
faire notre profit de cette instruction domestique. 

M. de Carné, nous l'avons dit, a très-bien démêlé 
cette différence originaire de Taction pditique et civile 
de la première de nos assemblées révolutiomiaires. 
Cette remarque a même chez lui tout le mérite d'une 
découverte, car nous n'avons pas souvenir de Tavoir 
vue nulle part mise en lumière avec tant de finesse et 
de précision. Peut-être en a-t-il moins nettement in- 
diqué la cause, et peut-être aussi, s'il avait suivi un 
peu plus loin ce filon, en aurait-il tiré encore de plus 
abondantes instructions. Il y aurait, nous le croyons, 
trouvé le moyen d'expliquer l'étrange combinaison de 
force et de faiUesse, d'efficacité et d'impuissance, de 
stérilité et de fécondité, que présente à un observateur 
désintéressé tout le cours de la Révolution française. 
Il y faut toujours distinguer la révolution politique, 
qui jusqu'ici n'a rien produit, et la révolution civile, 
qui s'est assise pour jamais sur le sol de la France, et 
qui gagne peu à peu toute la surface du monde. Sui- 
vant qu'on se place à l'un ou à l'autre de ces points de 



SUR LA RÉVOLUTION DE 1789. 75 

vue, le spectacle tout entier change. De Tun, on n'a- 
perçoit que ruines entassées sur ruines, constitutions 
sur constitutions, dynasties sur dynasties, monarchies 
sur républiques, un mélange douloureux de &iblesse 
et de violence, du sang, des trésors et des larmes pro- 
digués en pure perte. De l'autre, on doit, sinon ad- 
mirer, du moins reconnaître des conquêtes sérieuses 
et durables, un progrès irrésistible et continu, des 
efforts couronnés de succès, des principes portant 
toutes leurs conséquences. Civilement, la révolution 
de 1789 a fait une œuvre dont on ne peut contester 
Teilicacité ; politiquement, elle n'est jusqu'ici qu'une 
grande espérance trompée. 

L'auteur des Études sur le gouvernement représentatif 
n'aurait sans doute pas puisé dans cet ordre d'idées 
plus de talent qu'il n'en a déployé pour peindre la 
suite de nos grandes scènes révolutionnaires, pour 
caractériser les tergiversations égoïstes de la Gironde, 
suivies de sa défense héroïque, et la prétendue politique 
de la Montagne. Dans ces époques de sanglante mêlée, 
il n'y a guère de distinction à faire : il n'y a qu'une 
commune malédiction à porter; mais, aussitôt que les 
eaux se calment et que le tourbillon s'apaise; il semble 
qu'on voit reparaître assez nettement les ondes diverses 
des deux courants que M. de Carné nous a fait aperce- 
voir à leur source, 
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Nous disions tout à l'heure que la Constituante 
avait, sans s'en douter, suivi la trace des rois de 
France, qu'elle détestait. Osons, dire que Napoléon, 
qui s*en doutait moins encore, suivit la trace de la 
Constituante, qu'il méprisait. Comme nos rois, comme 
les gens de la Constituante, Napoléon fut un très-émi- 
nent législateur civil, mais un très-impuissant ou très- 
dédaigneux législateur politique. Du règne de Napo- 
léon comme de celui de la Constituante, il est demeuré 
beaucoup d'œuvres civiles et très-peu d'institutions 
politiques. C'est ce que nous espérions que M. de Carné 
nous ferait voir, et ce serait, suivant nous, la meilleure 
explication d'un fait singulier qu'il remarque, et dont 
il donne une interprétation qui ne nous satisfait pas 
complètement. M. de Carné distingue dans le règne de 
Napoléon deux époques différentes et comme contra- 
dictoires. Dans l'une, suivant lui, Napoléon se montre 
à la France comme l'exécuteur habile et ferme des 
promesses de 89 : il établit un gouvernement qui a la 
prétention de se fonder sur l'équilibre des pouvoirs 
publics, de garantir les droits des citoyens, et d'assu- 
rer leurs intérêts par un juste mélange de pouvoir et 
de liberté. Dans l'autre, il foule aux pieds ces mêmes 
promesses, il réduit à néant les garanties qu'il avait 
lui-même données, il abuse de ses propres droits et 
méconnaît ceux d'autrui, il précipite sa chute en 
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ébranlant lui-même les fondements de son pouvoir. 
C'est ainsi que M. de Carné explique que le même 
homme, salué en 1800 comme le libérateur de la 
France, ait iini par être à charge à la nation qu'il 
commandait; voilà pourquoi, suivant lui, après avoir 
été accueilli par l'Europe comme le restaurateur de 
Tordre public des sociétés, Napoléon finit par peser 
sur elle comme son perturbateur juré. 51. de Carné 
développe avec grand soin ces deux phases de la domi- 
nation impériale ; il y consacre deux chapitres, dont 
les titres mêmes sont destinés à faire contraste, le pre- 
mier intitulé le Comulat et la reconstitution de l'ordre 
social; le second, l Empire et la perturbùtion de V ordre 
européen, et il s'applique à constater que, dans la pre- 
mière de ces périodes, tous les documents officiels, 
toutes les proclamations du souverain, tous les rap- 
ports faits au nom des corps de TÉtat, tendent unani- 
mement à l'établissement d'une liberté politique mo- 
jdérée qui contraste avec le régime des lois par décret, 
des contributions et des réquisitions à volonté, dont 
l'empire, à une autre époque, a donné le spectacle et 
laissé le souvenir. 

Avec quelque habileté que cette opposition soit déve- 
loppée par M. de Carné, il nous est impossible de par- 
tager ses vues en ce point : nous ne serons point si 
sévère que lui pour la bonne foi de Napoléon. Nous 
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ne l'accuserons d'avoir manqué à aucune de ses pro- 
messes, parce que, suivant nous, il n'en avait fait 
aucune à la France, qui n'avait pas songé à lui en 
demander. Nous ne croyons pas que, même un seul 
jour, le premier consul ait pensé à créer dans notre 
pays un véritable système de liberté politique, ni* que 
quelqu'un autour de lui se soit mépris sur sa pensée. 
Le mot de Sieyès sortant du premier conseil après le 
18 brumaire : <c Messieurs, nous avons un maître I » 
ce mot, nous en sommes convaincu, fit très-rapide- 
ment le tour de la France, et n'y rencontra ni malen- 
tendu ni résistance. Quelques discours d'apparat, où 
le nom de liberté politique était encore prononcé, 
quelques protestations officielles, quelques apparences 
sauvées, quelques ménagements pris pour une délica- 
tesse tout extériem'e que l'habitude des révolutions 
n'avait pas encore complètement émoussée, ne chan- 
gèrent rien au fond des choses, et ne trompèrent 
même pas l'opinion publique/ Napoléon ne songea pas* 
à fonder un pouvoir législatif rival du pouvoir souve- 
rain, ni à armer les citoyens d'un moyen légal de 
résistance à Tautorité suprême. Persuadé, non sans 
* cause , que la société , sortie des crises révolution- 
naires, était avant tout affamée d'ordre et de pouvoir, 
et naturellement beaucoup plus disposé à satisfaire ce 
besoin qu^aucun autre^ il aurait cru manquer à sa 
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mission s'il avait aliéné la moindre part de l'autorité 
qu'un coup d'état et de génie lui avait fait tomber en 
partage. D'ailleurs son tour d'esprit, dédaigneux pour 
la théorie, le détournait de se perdre dans les combi- 
naisons, toujours un peu abstraites, qui cherchent 
l'équilibre du pouvoir et de la liberté. Ses institutions 
politiques ne furent conçues qu'en vue d'un seul but, 
celui de laisser passer sa propre volonté sans obstacle. 
On peut donc dire très-librement, et sans manquer de 
respect à son génie, qu'aucune d'elles ne fut de sa part 
une œuvre sérieuse. Il n'entendit pas que personne 
prit au sérieux ni les élections sur une double liste de 
notabilités, ni les garanties de la liberté individuelle 
et de la liberté de la presse confiées à deux commis- 
sibns, ni ces deux assemblées, dont Tune devait tou- 
jours parler et l'autre toujours se taire. Personne 
n'était obligé, sous son règne, à prendre pour de véri- 
tables corps ces ombres diaphanes au travers des- 
quelles passaient les rayons d'une seule lumière. U 
déploya même plusieurs fois à leur égard, et sans avoir 
à se plaindre de leur indocilité, un luxe d'arbitraire 
qui ne pouvait avoir d'autre but que de les maintenir 
dans un juste sentiment de leur néant. Napoléon ou- 
vrant ses Chambres donnait un spectacle de parade. Où 
il était véritablement sérieux, c'était assis dans son 
conseil d'Etat, organisant par des lois où la prudence 
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le dispute au génie toutes les parties de Tadministra- 
tion civile, accommodant par de sages transactions les 
vieilles coutumes et les droits nouveaux, rendant la 
liberté à la religion sans gêner la liberté de conscience, 
ressuscitant les cours de justice, rallumant le flambeau 
éteint 'de Tinstruction littéraire, enfin reprenant en 
tout genre, dans l'ordre civil, les traditions interrom- 
pues de la royauté et l'œuvre ébauchée par la Consti- 
tuante. 

La nation de son côté, il faut le dire, ne lui deman- 
dait pas autre chose. Retrouver les bienfaits civils de la 
Révolution française, menacés par le désordre qui l'a- 
vait suivie, c'était toute son ambition. De droits et 
d'institutions politiques, elle n'avait garde d'en ré- 
clamer. Probablement, si on les eût offerts, elle les eût 
regardés comme une charge plutôt que comme un don. 
Qu'une main ferme lui assurât la liberté de conscience, 
poursuivie naguère par les tribunaux révolutionnaires, 
— la liberté de propriété, étouffée sous les réquisi- 
tions, les confiscations et les banqueroutes, — la li- 
berté d'industrie, singulièrement gênée par une guerre 
de principes et de propagande avec toute l'Europe, — 
la liberté de locomotion même, fort troublée par le 
dangereux état des routes elle brigandage organisé, — 
toutes les libertés de la vie privée en un mot, — c'était 
tout ce que demandait le peuple français de 1800, et 
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il ne marchandait nullement le pouvoir à celui qui les lui 
assurait; à ce prix, il faisait très-gracieusement le sa- 
crifice de toute institution politique. Pourvu qu'il jouit 
au coin de son foyer de toutes ces réalités bourgeoises, 
il consentait de grand cœur, pour tout le reste, à se 
contenter d'apparences. Il seprMaH^ns difficulté à 
toutes les illusions, et entra gaiement dans la plaisan- 
terie de tous les simulacres d'institutions politiques 
dont le premier consul lui fit don. 

11 n'y a donc pas lieu, nous le pensons, à distinguer, 
comme M. de Carné, dans la période napoléonienne 
une époque de liberté et une époque d'oppression, 
des espérances de gouvernement représentatif abou- 
tissant à des effets réels de pouvoir absolu. Tout est 
plus conséquent et plus uni dans cette grande époque. 
Napoléon ne fut jamais un souverain constitutionnel 
placé à la tête d'institutions politiques : il fut un dic- 
tateur choisi pour la plus grande gloire militaire et la 
plus grande prospérité civile du pays. Comment donc 
expliquer le retour d'opinion qu'on remarque entre les 
deux époques extrêmes de son règne, — la popularité 
de ses premières années, la sourde et silencieuse impo- 
pularité des dernières, — le soulagement de la nation 
quand il apparut, et sa fatigue quand il tomba ? La 
plus simple des interprétations serait sans doute d'at- 
tribuer tout ce changementà Tinconstanoe naturelle delà 
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nation française ; mais il en est une plus profonde et non 
moins aisée à saisir. Il arriva à la France, au commen- 
cement du dix-neuvième siècle, ce qui a été souvent le 
sort des nations, lorsque, toutes préoccupées de leurs 
libertés civiles, elles négligent la précaution ou pren- 
nent le dégoût des libertés politiques : c'est de voir ra- 
pidement menacer les biens mêmes, dont la préoccu- 
pation exclusive leur a fait tout sacrifier. Les libertés 
civiles sont des libertés désarmées dont les institutions 
politiques sont les défenses naturelles et nécessaires. 
Quand elles laissent tomber les fortifications qui les 
couvrent, les libertés civiles restent à la discrétion du 
bon sens, toujours facile à troubler, d'un seul homme 
et de ses fantaisies, toujours promptes à s'égarer. A 
Tépoque dont nous parlons, ce fut celui-là même sur 
qui la nation s'était reposée pour consacrer et dé- 
fendre tous les droits civils fondés parla Révolution qui 
finit par les compromettre tous ; ce fut l'auteur du con- 
cordat qui jeta en prison des évêques pour avoir voulu 
rester fidèles à la suprématie du saint-siège ; ce fut le 
protecteur du commerce qui l'enserra dans le cercle 
de fer du blocus continental ; ce fut le législateur du 
code civil qui rêva je ne sais quelle reconstruction de 
r empire féodal de Charlemagne ; ce fut le pacificateur 
d'Amiens qui attira la coalition tout entière dans la ca- 
pitale. Une fois de plus alors, comme aux derniers 
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joui^ de l'ancien régime, le défaut d'uqe institution poli- 
tique quelconque se révéla , et ce furent les intérêts civils 
eux-mêmes qui en sentirent le plus amèrement le be- 
soin, qui en exprimèrent le plus hautement le regret; 
tant il est vrai que dans ce train de guerre, qui fait la 
vie des sociétés humaines, toute possession, pour durer, 
doit tenir un peu de la conquête, et que Ton ne peut 
jouir que de ce que Ton sait défendre. Les intérêts ci- 
vils sont des troupeaux timides qui ne demandent qu'à 
brouter Therbe paisiblement, et à aller se désaltérant 
dans le courant de Tonde ; mais, pour contenter ce vœu 
modeste, il est prudent de ne pas congédier tous les 
chiens de garde. 

C'est ce qui explique aussi pourquoi, aussitôt que 
TEmpereur se fut éloigné de nos côtes, un si vif, un si 
universel désir de garanties politiques se manifesta 
d'un bout à l'autre de la France. Il semble à certains 
théoriciens du pouvoir absolu que Louis XVllI, en 
donnant la Charte, se passa une fantaisie d'anglomane 
parfaitement gratuite, qu'il défendit ensuite par vanité 
d'auteur. Combien de fois n'avons-nous pas entendu 
dire, surtout dans ces derniers temps, que la Restau- 
ration ne serait jamais tombée sans ses velléités con- 
stitutionnelles, et si elle avait eu le bon sens de se 
coucher, comme on Ta dit, dans le lit de l'Empire! 
M. de Carné ne partage pas et ne laisse pas à ses lec- 
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leurs de telles illusions. Nulle part nous n'avons vu 
mieux dépeint le désir, disons mieux, l'impérieuse 
passion de liberté et d'institutions politiques qui s^em- 
para de la France à la fin de l'Empire. Malgré la mal- 
heureuse et trop célèbre forme de Toctroi royal, la 
Charte ne fut rien moins que donnée par Louis XVIIf . 
Elle n'était pas seulement réclamée, comme on le pré- 
tend, par un petit nombre d'esprits élevés et d'hom- 
mes éloquents, amoureux des discussions de tribune ; 
c'était la masse générale des intérêts civils du pays, 
instruite par une terrible expérience, qui réclamait le 
droit et le moyen de se défendre contre le pouvoir ab- 
solu. Le commerce fatigué de rencontrer partout la 
barrière d'inimitiés qui environnait la France, les 
mères lassées de mettre des fils au monde pour les 
voir enlevés à seize ans du toit domestique et livrés en 
proie au canon, les gens échappés des champs de ba- 
taille, revenus des extrémités de l'Europe, qui ne se 
souciaient pas d'y retourner, la propriété accablée par 
les décimes de guerre et les impôts extraordinaires ; 
toutes ces voix, s'élevant de la chaumière, du comp- 
toir et du château, demandaient à trouver dans de vé- 
ritables corps politiques des organes indépendants de 
leurs désirs légitimes. Pour la première fois dans no- 
tre histoire le pouvoir royal se mit à l'œuvre pour don- 
ner à la France les institutions qui lui avaient toujours 
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manqué. Louis XYIII gardera l'honneur d'avoir seul, 
parmi tous nos souverains, entrepris cette tâche de lé- 
gislateur politique avec une grande sincérité et un 
suffisant degré d'habileté et de prudence. La Charte 
ne fiit pas seulement un des nombreux incidents de 
notre Révolution, si abondante en tableaux divers ; 
elle fut et elle demeure à peu près Tunique tentative 
sérieuse qui ait été faite dans Thistoire de France pour 
constituer politiquement notre pairie. Les trente an- 
nées qu'elle a duré sont les seules pendant lesquelles 
les rapports des sujets et des souverains aient été 
fondés sur une règle fixe et où chacun ait pu savoir à 
qui e1 dans quelle mesure il devait résister ou obéir. 
Si la chute de ce régime a prouvé combien la légalité 
avait encore peu de racines sur notre sol, les bienfaits 
qui se sont développés à son abri, la gloire nouvelle 
qui en était sortie pour Tesprit français, Théritage 
même de prospérité matérielle qui nous en est resté, 
font voir cependant que la partie valait au moins la 
peine d'être jouée. 

Analyser par quelles causes diverses cette entre- 
prise, soutenue cette fois par tant de talents et d'ef- 
forts, est encore venue, au bout de trente années, s'en- 
gloutir dans un abime, ce serait refaire le livre entier 
de M. de Carné. 11 ne faut pas moins que les détails 
heureusement choisis dans lesquels il entre sur les 
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deux phasies de notre gouvernement représentatif pour 
en faire juger avec impartialité les torts et les mérites 
différents. Toute appréciation superficielle sur ces su- 
jets délicats froisserait inutilement des susceptibilités 
encore très-vives. Attaché par un dévouement hérédi- 
taire au gouvernement de la Restauration, M. de Carné 
condamne librement ses fautes : peu favorable à Tévé- 
nement qui fonda le gouvernement de Juillet, il sait 
aussi en reconnaître les mérites. Nous n'acceptons pas 
sans restriction le partage qu'il fait de Téloge et du 
blâme. M. de Carné est par exemple beaucoup trop 
incliné, pour notre goût, à considérer la monarchie de 
Juillet comme le pis-aller d'une nation en révolution, 
comme un temps d'arrêt où elle s'arrêta, faute de 
mieux, étant déchue de la monarchie et ne voulant 
pas tomber en république. Ce jugement, qui pourrait 
paraître un peu dédaigneux, manquerait à la fois, sui- 
vant nous, de vérité historique et morale. Les hQmmes 
qui se dévouèrent à la monarchie de Juillet n'y furent 
pas portés seulement par un sentiment négatif et ti- 
mide; ils ne s'en contentaient pas de peur de pire. Une 
passion plus active et plus généreuse fit la garde au 
milieu des dangers publics autour du berceau de cette 
royauté : c'était Tamour de la loi et la haine de Tar- 
bitraire. Incarnée dans la personne d'un grand mi- 
nistre, qui la poussa jusqu'à Théroisme et mourut à la 
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peine en défendant la loi, cette noble passion pourrait 
fournir encore dans Texil une épitaphe au tombeau du 
roi qui gouverna dix-huit ans au milieu des balles 
de Tassassinat et de Témeute, sans porter une seule 
fois atteinte ni à la vie, ni & la libertét ni & la fortune 
d*un seul Français. De tous les sentiments que le 
temps efface ou que le souffle des révolutions éteint, 
celui-ci est encore le seul qui survive dans beaucoup 
des cœurs qu'il a fait battre. M. de Camé, si digne de 
le comprendre, aurait peut-être pu l'apprécier plus 
chaleureusement. 

A part ces critiques de détails, nous nous associons 
de bcm cœur à la pensée principale de M. de Camé : 
c'est qu'après tout les deux monarchies constitution- 
nelles, malgré leurs différences extérieures et le mal 
qu'elles ont dit l'une de l'autre, se proposèrent le même 
but et succombèrent dans la même tâche. Comme lui 
aussi, sous les mêmes réserves et avec les mêmes scm- 
pules, nous voulons espérer encore que Tentreprise 
n'est pas manquéc pour jamais, et que, sous une 
forme aujourd'hui difficile à prévoir, la France est 
destinée à posséder enfin quelque jour des institutions 
politiques dignes de confiance et capables de durée. 
Rien sans doute n'est mieux fait pour préparer un tel 
résultat que d'interroger comme M. de Camé toutes 
les instructions de l'expérience et d'en tirer des leçons 



88 DE L'ÉTAT DE L'OPINION PUBLIQUE 

morales pour tous les partis ; mais ce qui nous con- 
firme surtout dans cette espérance, c'est qu'il nous 
est impossible de prendre Tëtat actuel de la Révolu- 
tion firançaise par le monde comme le dernier mot de 
la Providence sur ce grand et obscur événement. Elle 
nous réserve sans doute, quand nous l'aurons mieux 
méritée, quelque autre explication du mystère qu'il 
lui plait encore de nous laisser. Pour le moment» en 
effet, le problème est plus difficile à résoudre que ja- 
mais, et la catastrophe de 1848, comme les consé- 
quences qu'elle a traînées à sa suite, le posent devant 
les regards dans une désespérante singularité. 

D'une part, en effet, comme révolution sociale, 
1789 a décidément gain de cause. Ce qu'on est con- 
venu d*appeler les principes de 89 (bien qu'ils ne 
soient au fond que le dernier terme de tout le déve- 
loppement civil de la France) gagne un peu de terrain 
chaque jour dans le monde. Le nouvel état de sodété 
que nos rois avaient préparé et que la Révolution fran- 
çaise a solennellement inauguré, les nouvelles rela- 
tions qu'elle a établies entre les hommes, les nou- 
velles règles de justice et d'égalité qu'elle a procla- 
mées, tout cela fait, comme on Ta dit (et bien qu'on 
Tait dit plus d'une fois avec trop d'enphase), le tour . 
du globe. C'est une pente irrésistible ; et, comme il 
arrive aux changements qui sont dans la force même 
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des choses, tout les sert également, Tordre et les ré- 
volutions, les jours de paix et les jours de guerre, les 
gouvernements qui leur résistent comme les gouver- 
nements qui les secondent. Pendant les années heu- 
reuses du dernier règne, l'exemple d'une société libre 
et florissante, prospérant paisiblement à l'ombre des 
principes de 1789, faisait en leur faveur, jusque dans 
les esprits les plus obstinés, une propagande sourde et 
cachée, dont la censure et la police des gouvernements 
absolus ne pouvaient suspendre les effets. Quand l'o- 
rage de 1848 s'est élevé, ce travail, qui fermentait, a 
éclaté au grand jour. Toutes les nations de l'Europe à 
la fois ont demandé sur un ton impérieux à jouir des 
effets civils de la Révolution française : la destruction 
des derniers débris des privilèges féodaux, la distribu- 
tion des emplois au mérite, l'égalité des impôts et des 
juridictions, l'oubli de toute différence de naissance ou 
de culte entre les citoyens. Compromises par les vio- 
lences imprudentes de ceux qui les réclamaient, ces 
conquêtes n'ont pourtant pu être toutes emportées 
dans la violence de réaction qui les a suivies. Ni en 
Allemagne, ni en Italie, la réaction de 1849 n'a été 
une contre-révolution complète. Partout dans les in- 
stitutions civiles la trace du passage d'une révolution 
est restée. La politique autrichienne, par exemple, 
qui semblait vouée au culte de l'ancien régime, voit 
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aujourd'hui à sa tète un ministre sorti des rangs de la 
bourgeoisie, étranger à tous les instincts de la classe 
élégante et guerrière qui environnait jusqu'ici le trône 
de Marie-Thérèse, et qui a»traine la politique de son 
pays dans des voies nouvelles de régularité et de cen- 
tralisatioia, en même temps qu'il rompt le faisceau di- 
plomatique de la sainte-alliance conire-révolutionnaire. 
La Prusse, malgré les goûts historiques et chevale- 
resques de son souverain, s'est vue obligée de renon- 
cer à ses essais de libertés féodales un peu puérils 
pour entrer tout simplement dans le patron taillé par 
la révolution de 1789. L'Angleterre elle-même se rap- 
proche de ce modèle commun. Sous l'influence géné- 
rale, on voit se relâcher à la fois ses mœurs et ses pré- 
jugés ; elle commence à préférer dans ses institutions 
la régularité logique à la tradition, et la vérité abs- 
traite aux meilleures coutumes. En France même, où 
il semblait n'y avoir plus rien à gagner, le progrès des 
effets civils de la Révolution est pourtant encore très- 
sensible. Le suffrage universel, dont l'importance po- 
litique diminue avec celle des élections parlementaires, 

ne demeure plus dans nos lois que comme le symbole 

* 

et le dernier terme de l'égalité civile. Une extrême ac- 
tivité industrielle répandant l'aisance dans les derniers 
rangs fait subir à la richesse mobilière le même par- 
tage démocratique et populaire que la terre avait déjà 
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supporté après le grand bouleyersement de 92. Tout 
en Europe porte donc aujourd'hui plus que jamais 
Tempreinte de la révolution de 1789. Ce progrès s'ac- 
complit sous toutes les formes, se déguise sous toutes 
les apparences, même les plus frivoles. Dans les cours 
même, là où le faste monarchique a été conservé ou 
ressuscité, il a pris le caractère des temps nouveaux. 
1/ égalité règne sous Tétiquette. Aucun privilège de 
naissance ne ferme l'entrée des palais. Ce n'est plus le 
temps où un maître des cérémonies arrêtait un mi- 
nistre bourgeois» parce que son costume n'était pas 
conforme à l'ordonnance. Non; aujourd'hui tous les 
souliers peuvent porter des boucles et tout habit noir 
peut prendre autant de galon qu'il lui convient. 

Mais, si les effets civils de la Révolution sont aujour- 
d'hui plus puissants et plus répandus que jamais, en 
revanche on ne peut se dissimuler que sa considération 
politique et morale ne soit extrêmement affaiblie de- 
puis les événements de 1848. On se demande assez 
généralement, avec un doute légitime en apparence, 
quelle est la forme politique qui convient à une société 
organisée sur le modèle civil de 1789. Est-ce la liberté 
constitutionnelle? 11 n'est pas de mode de l'affirmer 
ni même de l'espérer. Est-ce la démocratie républi- 
caine? De tous les gouvernements qui se sont succédé 
depuis soixante ans, aucun n'a eu une existence 
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plus agitée et plus courte que la république, aucun n*a 
laissé derrière lui une mémoire chaînée de souvenirs 
plus pénibles. Est-ce le pouvoir abolu? Cela serait 
triste à confesser, et il n y a que les plus résolus qui 
ne répugnent pas à faire un tel aveu. Osons le dire, 
bien qu'il en coûte; Tidée quela révolution de 89 arendu 
les peuples incapables d*une forme politique régulière 
et durable, — qu'elle a moins été une révolution uni- 
que que le commencement d'une série d'agitations 
successives et interminables, — Tidée qu'en interrom- 
pant les traditions sans assurer la liberté, elle a rendu 
difficiles à la fois la dignité dans la soumission et la 
sécurité dans 1 indépendance, — cette idée-là est au- 
jourd'hui trës-accréditée. La variété de nos expériences 
et l'uniformité de nos malheurs ont fait naitre cette 
opinion chez presque tous nos voisins et chez beaucoup 
de nos concitoyens. En jouissant des bienfaits civils, 
on ne se promet rien, on craint tout même des efTets 
politiques de la Révolution. 

La Révolution française présente ainsi un double as- 
pect, et chacun, suivant ses goûts, la tournure de son es- 
prit, ses intérêts ou ses préférences, s'attache à re- 
garder Tune ou l'autre face. Les peuples, par exemple, 
en général goûtent beaucoup tout ce qui vient de la Ré- 
volution et qui lui ressemble ; car les peuples, compo- 
sés d'hommes qui font leurs affaires privées avant de 
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songer à la chose publique, sont surtout sensibles aui 
libertés et aux intérêts civils. Partout où il y a une 
conscience troublée par Tinquisition d'une religion 
d'Etat, partout où une ambition est contrariée dans son 
cours légitime par une exclusion ou un privilège de 
caste et de naissance, partout où une forme particulière 
est lésée par un déni de justice ou une inégalité de 
contributions, on tourne les yeux vers les principes 
de 1789, vers l'événement qui les a fait prévaloir et 
vers la nation qui les représente. Le simple public, 
presque partout, est donc assez favorable à la Révolu- 
tion française ; mais les gouvernements et les hommes 
d'État, dont le métier est d'être politiques avant tout, 
tous ceux qui portent le poids de la responsabilité po- 
litique dans chaque pays, la considèrent avec eflroi 
comme une source intarissable d'agitations et de {lés- 
ordres. Elle ne fut jamais en très-bonne odeur auprès 
de ceux qui font surtout cas de la stabilité du pouvoir. 
Depuis 1848, les amis mêmes de la liberté ont cessé 
de fonder sur elle beaucoup d'espoir. Us l'ont vue trop 
de fois, depuis soixante ans, commencer par abuser 
de tous les droits, sans prudence, pour les sacrifier 
tous ensuite sans réserve. D'ailleurs les amis de la li- 
berté estiment avant tout la dignité morale du carac- 
tère, et ils savent à quelles épreuves les fréquents chan- 
gements politiques mettent la première des vertus 
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civiques. C'est ainsi que la Révolution française, enviée 
et redoutée, semble, à chaque nouvelle secousse, per- 
dre autant d'estime qu'elle gagne de puissance. Triom- 
phante dans le monde des faits, elle est mise en suspi- 
cion dans la région des sentiments moraux et des idées 
élevées. Encore une victoire tiiste et terne comme 
celles qu elle a remportées depuis 1848, elle aurait 
désarmé tous ses adversaires, mais découragé ses meil- 
leurs amis. 

Il y a dans cette contradiction singulière du juge- 
ment public matière à réflexions pour tout le monde. 
On y trouve surtout la justification du point de vue 
modéré, alternativement sévère et favorable pour tous 
les partis, auquel M. de Carné s'est placé. Quand on 
parle d'un événement qui se montre sous des faces 
aussi différentes, tous les jugements exclusifs sont déci- 
dément absurdes. 11 est impossible à un esprit religieux 
ou même simplement sensé de supposer qu'une révo- 
lution qui s'avance ainsi, foulant aux pieds toutes les 
résistances, manifestement prédestinée à étendre son 
influence sur le monde entier, ne contienne en soi au- 
cun élément de bien et de justice, et puisse être enve- 
loppée tout entière dans un aveugle anathème. M. de 
Maistre lui-même revivrait aujourd'hui, qu'en voyant 
le chemin qu'a fait la Révolution française il hésiterait, 
j'en suis sûr, à en faire hommage au démon, car ce se- 
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rait imputer à la Providence une trop longue et trop com- 
plète abdication. Le mal, comme l'Océan, a ses digues 
en ce monde : la main de Dieu ne permet pas qu'il 
déborde tout à fait. Si la Révolution française avait été 
le mal pur et sans mélange, Dieu n'attendrait pas si 
longtemps pour arrêter ses ravages ; ses vagues se- 
raient déjà rentrées dans leur lit. D'autre part, s'en- 
dormir dans une admiration béate pour les résultats 
matériels et civils de la Révolution française, et fermer 
les yeux aux dangers politiques de toute espèce qu'elle 
traîne partout à sa suite, ce serait s'aveugler de propos 
délibéré et s'exposer à de cruels réveils. Peut-on ou- 
blier que la capitale des principes de 1 789 était hier 
encore le théâtre de la plus effroyable et plus étrange 
lutte civile dont l'histoire fasse mention, et que la terre 
entr'ouverte y montrait à découvert, ébranlés et trem- 
blants, les fondements de toute morale et de toute so- 
ciété humaine? N'y pensons plus, j'y consens ; ce ne 
sont là que des périls, le courage suffit pour les bra- 
ver. Mais oublierons-nous aussi le trouble des con- 
sciences, le désordre moral, la perte de dignité et 
d'honneur qui sont les fruits inévitables de l'instabilité 
politique dégénérée en habitude ? Dirons-nous que, 
pourvu qu'un pays conserve de certains biens civils, 
comme l'égalité par exemple, pourvu que les mœurs 
y soient douces, l'administration régulière, la justice 
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équitable, Timpôt proportionnellement réparti, les 
changements de gouvernement n'importent pas, et 
que ce ne sont là que des détails malheureux dont il ne 
faut pas trop s'occuper, s'ils n'empêchent pas les hon- 
nêtes gens de faire leurs affaires ou leur chemin ? 
Dirons-nous en un mot que, pourvu que les Français, 
sans distinction, aient le droit de prétendre aux em- 
plois publics, il n'importe pas au nom de quels prin- 
cipes politiques ils les exercent, ni quelle main ils doi- 
vent baiser pour les obtenir? Prenons garde à cette 
morale pratique et commode qui va tout droit à re- 
trancher l'honneur du nombre des vertus des peuples 
modernes. Que doit dire donc, dans cette alternative, 
un historien impartialement dévoué au service de la 
vérité? Rien d'absolu, rien d'extrême, rien même de 
trop décisif; — dans la Révolution française comme 
dans l'histoire en général, louer le bien, reconnaître 
le mal, et tendre toutes les forces de son esprit pour 
découvrir quelque moyen de conserver l'un en conju- 
rant l'autre; que si l'on trouve le secret de la Provi- 
dence trop difficile à pénétrer, savoir attendre et ne pas 
se presser de conclure pour elle. Devant ce tableau 
inachevé, dont un voile couvre la moitié et auquel 
l'auteur assurément s'est réservé de retoucher, il est 
permis de suspendre son jugement. Aux esprits que 
ces problèmes préoccupent, soit qu'ils s'efforcent en- 
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core, soit qu'ils aient désespéré de deviner le mot de 
Ténigme, nous recommandons le livre de M. de Camé 
comme le pFus utile des conseils ou la plus intéressante 
des lectures. 
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On Ta dit souvent, peu de nations ont moins bien 
étudié leur histoire que la nation française. Le dédain 
du passé fut longtemps un des traits de notre carac- 
tère. Il serait curieux de considérer comment, d'é- 
poque en époque, cliaque génération, en France, s*est 
fait un devoir de rompre sans retour avec celle qui la 
précédait, et de la vouer au dédain et à Toubli. Quel 
mépris n'avait pas le dix-septième siècle pour la France 
du moyen âge I Mœurs, lettres, arts, monuments, tout 
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ce qui était antérieur au règne de Louis le Grand n*ob - 
tenait pas un instant d'attention. Il semblait que le 
genre humain eût dormi du sommeil d'Épiménide, 
entre la fin de l'empire romain et l'avènement du fils 
d'Anne d'Autriche, et Chapelain était moins ridicule, 
aux yeux de Boileau, pour le tour dur et grotesque de 
sa poésie que pour la bizarre idée qu'il avait eue de la 
consacrer au souvenir héroïque de la vierge de Dom- 
remy. 

Le mépris que Louis XIV avait pour ses prédéces- 
seurs, le dix-huitième siècle et l'Assemblée consti- 
tuante, ses terribles héritiers, le lui ont rendu avec 
usure ; c'est alors surtout que la France, vieille déjà 
de dix siècles de gloire et atteinte assez visiblement 
de quelques-unes des infirmités de son âge, s'imagina 
qu'elle venait de naître. Lois et pouvoirs, usages et 
abus, vieilles traditions d'autorité ou de résistance, 
habitudes politiques, judiciaires, sociales, domestiques 
et littéraires, tout fut rejeté également, comme les 
langes de Fenfant au berceau. U ne fut question ^e 
d'ère nouvelle, de nouvelle société et de nouvelle 
France. Rien ne fut négligé pour creuser le fossé le 
plus profond entre la veille et le lendemain de 89, et 
que de nobles vies s'engloutirent dans cet abime I 

U faut rendre cette justice à notre flge que, s'\\ n'a 
pas dépendu de lui de renouer les fils trop violem- 
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ment rompus qui auraient pu le rattacher aux tradi- 
tions de notre histoire, s'il ne lui a pas été donné, 
comme à un pays voisin, d'asseoir les progrès des 
temps nouveaux sur les fortes assises de l'antique ex- 
périence, il a fait trêve du moins à ce mépris inintelli- 
gent et indifTérent du passé. L'histoire, et principale- 
ment l'histoire nationale, est devenue le sujet d'une 
étude attentive et suivie. Les monuments des arts, les 
essais de l'ancienne littérature, les biographies des 
hommes d'autrefois, défrayent chaque jour des tra- 
vaux qui trouvent, même en dehors du public savant 
qui les juge, des lecteurs empressés de les apprécier. 
L'érudition, cette science modeste et patiente, qui se 
consumait autrefois dans des veilles ingrates pour pré- 
parer des matériaux à l'historien qui ne s'en servait 
guère, a aujourd'hui sa valeur propre et sa récom- 
pense immédiate. Les fréquentes révolutions, les dés- 
appointements successifs de tous les partis, ont eu du 
moins ce profit, qu'en nous détachant presque trop de 
ce qui est ou pourrait être, ils nous ont rendu le goût 
et l'intelligence de ce qui a été. 

Toutefois, dans cette reprise, et, on pourrait dire, 
cette mode de travaux historiques, devenue assez gé- 
nérale, peut-être les institutions politiques de l'an- 
cienne France sont-elles ce qui a le moins attiré la 
curiosité. Le public a le sentiment vague que ces in 
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stîtutions ont été très-confuses pendant leur durée, 
et se trouvaient très-usées quand elles ont fini. Il 
prévoit beaucoup de peine dans leur étude et ne se 
doute pas du profit qu'il tirerait de leur connaissance. 
Les détails der mœurs et de société Tintéressent : il ne 
croit pas avoir grand parti à tirer de Tëtude poudreuse 
des dossiers administratifs et judiciaires. Si demain il 
nous était donné de renaître vers Tannée 1650, je sais 
plus d'un homme grave qui prendrait sans embarras 
le chemin de Thôtel Carnavalet pour visiter madame 
de Sévigné, et qui comprendait à demi-mot toutes les 
conversations du salon de madame de Longueville; 
mais combien y en aurait-il qui sauraient la difTérence 
d'un conseiller aux enquêtes, d'un président à mor- 
tier, ou d'un membre de la Grand'Chambre ? combien 
qui sauraient quelles affaires se plaidaient au Châtelel, 
et quelles étaient réservées au conseil du roi et au con- 
seil des parties? J'ai souvent pensé qu'il y aurait, pour 
achever de nos jours l'éducation d'un jeune Anachar- 
sis, tout un voyage à lui faire faire, sous la conduite 
d*un bon abbé Barthélémy, dans la France politique 
d'avant 1789. 

L'ouvrage dont nous annonçons le titre, et que nous 
recommandons à nos lecteurs, serait un des meilleurs 

•s 

guides à suivre pour une tournée de cette espèce. Sous 
le nom d'Histoire des Conseils du Roi ^ c'est une vérita- 
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ble histoire de l'administration, et, par occasion, de 
Injustice et de la politique en France, que M. de Vi- 
daillan a entreprise et menée à fin. Il commence à l'o- 
rigine même de la monarchie française, au moment 
où elle recueille, par des modes de succession un peu 
violents, Thëritage de l'administration romaine expi- 
rante, et son dernier chapitre est un feuillet de Y Aima- 
naeh royal Ae 1789, écrit la veille du jour où il va être 
déchiré par quelque procureur syndic de la commune 
de Paris. Les douze siédes sont racontés avec une con- 
* science de détails qui n'ôte rien à la largeur des vues 
de l'ensemble et ne ralentit point la marche du récit. 
Toute l'histoire de France est passée en revue, à l'oc- 
casion soit de la modification de l'institution des di- 
vers Conseils du roi, soit des délibérations de ces pe- 
tites assemblées ; mais c*est l'histoire de France vue 
en quelque sorte dû dedans, de l'intérieur même du 
gouvernement ; c'est Paris vu d'un cabinet du Louvre. 
Ce coup d'œil rétrospectif n'est pas seulement plein 
d'intérêt, il est aussi plein d'utilité pour l'intelligence 
de notre constitution sociale même actuelle et mo- 
derne. De ce foyer, allumé sur la voie de l'ancien ré- 
gime, se projette une vive, bien que parfois triste lu- 
mière, qui éclaire tout le cours du fleuve dont le tour- 
billon nous entraine encore aujourd'hui. 
Quelle instruction ne ressort pas, en effet, pour 



^ 
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nous, de ce fait, mis en lumière très-clairement par 
M. de Vidaillan, que le Conseil du roi, c'est-à-dire, 
après tout, l'instrument passif du pouvoir exécutif, 
n'existant que sous son bon plaisir et n'agissant qu'a- 
vec son assentiment, était au fond le germe et l'ori- 
gine de toutes les institutions politiques de l'ancienne 
France I 

C'est ce que M. de Vidaillan montre par une irré- 
sistible, bien qu'à notre gré un peu triste démonstra- 
tion. Il trouve, il est vrai, l'origine du Conseil du i^oi 
dans la réunion des grands vassaux de la faible cou- 
ronne d'Hugues Capet ; mais ces éléments aristocra- 
tiques, et par là même indépendants, en disparaissent 
très- vite par leur éloignement, leur dispersion, leur 
dégoût naturel des affaires. Us sont remplacés par des 
officiers de la maison royale, des clercs, gens de science, 
de bon conseil. Le conseil devient ainsi tout domes- 
tique, et cependant il conserve assez les apparences 
d'une cour féodale pour prendre au besoin le nom de 
cour des pairs et s'attribuer seul juridiction suzeraine 
sur toutes les justices seigneuriales du royaume. Il 
aide alors les rois très-puissamment dans l'opération 
par laquelle, parlant tour à tour au nom du droit féo- 
dal et au nom du droit romain, comme les premiers 
seigneurs de leur royaume, ou comme les héritiers 
des Césars, en vertu des prérogatives d'un suzerain 
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universel, ou de la pleine puissance d'un maitre ab- 
solu, ils absorbent peu à peu toute Tautorité eux-mê- 
mes. Le conseil du roi est un instrument puissant et à 
double tranchant lui-même de cette politique à double 
face. Comme le roi veut être à la fois chevalier français 
et empereur romain, le conseil du roi se portera tour 
à tour pour représentant, soit de la fabuleuse Table 
ronde des pairs de Charleniagne, soit du conmioxre 
sacré d'Alexandre Sévère. Le dernier caractère seule- 
ment prévaudra de plus en plus, à mesure que les sei- 
gneurs sortiront du conseil, pour y être remplacés par 
les jurisconsultes. 

C'est appuyé sur ces deux tliéories, un peu contra- 
dictoires, mais conciliées dans la pratique par une sa- 
gesse habile et populaire, que le pouvoir royal s'a- 
vance, déblayant devant lui et nivelant tout ensemble 
le terrain. A mesure que cette œuvre se poursuit, le 
conseil du roi croit en importance. Il devient si consi- 
dérable, qu'il faut qu'il se divise, qu'il se dédoublé 
d'abord, puis bientôt qu'il devienne triple et enfin mul- 
tiple presque à Tinfîni. 11 y aura d'abord le conzeïl et 
le grand conseil^ le conseil politique traitant en comité 
réservé des affaires d'État, et le conseil général, où 
arrivent toutes les demandes et tous les intérêts des 
particuliers. Puis, parmi les intérêts, particuliers, il y 
a les affaires qui se débattent entre simples sujets : ce 
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sont les plus nombreuses : c'est le droit civil tout en- 
tier ; et il y a aussi les affaires où TÉtat est en cause 
contre les particuliers. Les premières seront soumises 
à des démembrements du conseil devenus sédentaires, 
et qui seront les parlements ; les autres, en vertu du 
principe que FEtat ne peut être jugé que par lui-même, 
resteront dévolus au conseil supérieur, à celui que le 
roi préside. C e sera l'origine de la fameuse distinction 
entre la justice retenue que le roi rend lui-même et la 
justice déléguée qui se rend en son nom. Les parle- 
ments se divisent en chambres diverses et se multi- 
plient sur toute la surface de la France. Mais Tem- 
preinte de la délégation royale reste toujours marquée 
sur eux. Longtemps, à chaque changement de règne, 
les conseillers du roi au parlement verront renouveler 
leur commission, comme une attestation du caractère 
mobile et essentiellement royal de leur fonction. Long- 
temps l'appel de toute justice, même déléguée, se fera 
au conseil du roi. En un mot, toutes ces cours di- 
verses, qui vont couvrir la France, sont comme des 
essaims d'abeilles sortis successivement, mais dont la 
ruche mère et commune est le conseil du roi. Ce sont 
par conséquent, si on peut ainsi parler, les diverses 
évolutions du pouvoir royal sur lui-même. Le pouvoir 
royal est, comme le moi de certains systèmes de phi- 
losophie allemande, qui crée le monde entier en se 
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posant d'abord, puis en s'opposant à M-mème, mais 
qui reste toujours le seul rondement â6 toute réalité 
véritable. 

Quelque part, en exposant ayec une clarté saisis- 
sante ce grand développement de la royauté, M. de Vi- 
daillan s'écrie : « A dater de ce moment et de ce prin<- 
cipe, il y a un roi en France, b Nous serions peut-être 
tenté humblement de modifier un peu la phrase et de 
dire : Il n'y a plus que le roi en France ; ce qui ne 
laisserait pas de changer un peu la pensée ; car, si un 
roi, aux yeux de presque tous les esprits droits, est 
assurément nécessaire à un grand pays, il y a des e^ 
prits exigeants qui pourraient penser qu'un roi à lui 
seul n'est pas tout à fait suffisant. 

Qui peut, en effet, suivre cette merveilleuse crois- 
sance de la royauté en France, sans avoir le cœur serré 
d'avance en pensant à la triste fin dans laquelle elle 
est venue s'abîmer? Qui peut ne pas se rappeler que, 
la royauté ayant travaillé dix siècles à absorber en elle 
toutes les institutions et toute l'existence du pays, ce 
fut le pays entier qui périt avec elle? Qui peut ne pas 
se rappeler l'abandon où fut laissée cette royauté mou- 
rante, et cette lutte déchirante et solitaire d'un grand 
pouvoir qui se trouvait sans appui dans le péril, pour 
avoir voulu, dans sa prospérité, être trop complète- 
ment sans contrôle? Jamais la sentence divine : Vx 
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8oli ! ne reçut une plus éclatante confirmation. Jamais 
on ne vit mieux qu'elle s'appliquait à la constitution 
des pouvoirs sociaux aussi bien qu'à l'existence des 
individus. 

Tel est le vaste champ de réflexions qu'ouvre à la 
pensée le tableau détaillé d'un des spectacles les plus 
curieux que présente l'histoire de l'ancienne France. 
M. de Vidaillan les indique sans les épuiser. Il ne fait 
qu'indiquer aussi les conséquences qu'il n'est pas diffi- 
cile d'en tirer sur notre état présent. On voit claire- 
ment pourtant dans son tableau ce qu'il y a à la fois 
de puissant et de précaire dans notre constitution ad- 
ministrative actuelle qui est en plus d'un point, comme 
il le fait bien voir, l'héritière de ce grand travail de la 
royauté. Tous les principes généraux de l'ancienne 
administration subsistent, en eflet, autour de nous ; la 
distinction de la justice déléguée et de la justice rete- 
nue fait encore tout le fond des théories de notre con- 
tentieux administratif : la garantie des fonctionnaires, 
établie par la constitution de l'an VIII, n'est que la re- 
production de l'axiome que l'Etat ne peut être jugé que 
par lui-même. Nos tribunaux mêmes, auxquels l'ina- 
movibilité accorde une sécurité si illusoire, puisqu'un 
système d'avancement arbitraire laisse les destinées de 
tous les juges à la discrétion du ministre, ressemblent 
assez aux conseillers de l'ancien parlement de Phi- 
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lippe le Bel. Tout Textérieur de Torganisalion admi- 
nistrative est donc à peu près conservé en France, et 
les révolutions ne lui ont rien ôlé de ses attributions 
ni de ses prétentions. Seulement, si sa force et sa 
tâche ne sont pas diminuées, le fondement qui la porte 
est singulièrement ébranlé. Elle n'est plus appuyée 
sur la base solide d'un pouvoir royal antique et res- 
pecté. Elle est comme posée, au contraire, à fleur 
d*un sol profondément ravagé par les révolutions. De 
là une alternative étrange de force et de faiblesse ; les 
grandes choses qu'elle accomplit et les grandes chutes* 
qu'elle subit, son autorité presque illimitée en de cer- 
tains moments, sa défaillance radicale dans de cer- 
tains autres. Quand le colosse est debout, il s'élève 
avec une grandeur majestueuse. Regardez à ses pieds, 
et vous comprendrez pourquoi il lui arrive si souvent 
de tomber de tout son poids sur la terre. 

I/ouvrage de M. de Vidaillan pose tous ces problè- 
mes, suggère toutes ces considérations. La lecture en 
plaira à tous ceux qui, comme nous, aiment les livres 
qui instruisent, et encore plus ceux qui font penser. 
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ET DES DERNIERS OUVRAGES DE M. HIGHELET « 



Janvier 1858. 

Il n*est permis à personne, il ne le serait pas surtout 
à des Français et à des chrétiens, de méconnaître les 
bienfaits de la grande révolution historique qui a 
honoré la littérature des premières années de notre 
siècle. Pour apprécier justement les écrivains éminents 
qui en donnèrent le signal ou qui Taccomplirent (les 
Chateaubriand, les Guizot, les Barante et les Thierry), 
il faut se rappeler d^ns quel état Tâge précédent, qui 

' Renaissance, Béformes, Guerres de religion, la Ligue et 
Henri IV, Henri IV et Richelieu, 
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se donnait volontiers à lui-même le nom de siècle des 
lumières, nous avait laissé l'histoire ou ce qui s'inti • 
tulait de ce nom. Il y avait un certain nombre d'axiomes 
consacrés dont nul n'aurait osé se départir : citaient 
des phrases toutes faites et comme sacramentelles par 
lesquelles tout apprenti historien devait jurer avant 
même de tailler sa plume. Ce codex de formules his- 
toriques était à peu près ainsi composé : 

Depuis la chute de l'empire romain jusqu'à la prise 
de Constantinople par les Turcs, pendant plus de mille 
années consécutives, l'Europe avait été couverte de 
ténèbres :' c'était l'âge de la barbarie ; c'était une 
longue nuit de onze siècles que irûlle étoile n'avait 
éclairée, dont aucune aurore boréale n'était venue 
interrompre la profondeur. 

Pendant cette sombre série d'années, tous les pou- 
voirs publics s'étaient entendus pour opprimer l'intel- 
ligence humaine et éteindre les derniers vestiges de 
civilisation qui subsistaient encore. 

Les criminels au premier chef, dans cette œuvre 
d'asservissement, c'était avant tout l'Eglise catholique, 
et, dans l'Église, la papauté : Grégoire VU, Inno- 
cent III, saint Bernard et saint Dominique, c'étaient là 
les tyrans de l'esprit des peuples, qui n'avaient même 
pas dédaigné, en cas de rébellion, de s'en faire eux- 
mêmes les bourreaux. 
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Loin derrière ces grands coupables, plus excusables, 
sans doute, mais complices, au moins par leur fai- 
blesse, venaient à la file tous les rois, tous l^s empe- 
reurs, tous les magistrats de tous les pays de FEurope. 
A peine quelques hommages étaient-ils rendus au génie 
de Charlemagne, et quelques regrets exprimés en pas- 
sant sur les bornes étroites où la dévotion avait en- 
fermé l'heureuse nature de saint Louis. 

A partir du' seizième siècle et de l'époque connue 
sous le nom de Renaissance, Tesprit humain, se réveil- 
lant à l'aspect des monuments exhumés de l'antiquité, 
avait donné quelques faibles signes de vie ; mais aussi- 
tôt les guerres de religion, l'intolérance et l'inquisi- 
tion étaient venues noyer dans le sang ces germes à 
peine éclos. Ce n'était qu'avec Louis XIV, enfin, que 
la poésie et Téloquence avaient retrouvé la force et la 
voix ; mais il avait fallu plus de cent années encore 
pour que la philosophie, suivant leurs traces, parvînt 
à faire sentir ses heureux effets aux sociétés régé- 
nérées. 

•Tel était l'ensemble des doctrines, le symbole histo- 
rique qui régnait encore il y a peu d'années, et dont 
plus d'un vétéran de notre génération peut se sou- 
venir. On pourrait le résumer en deux mots dans celte 
maxime favorite de Voltaire : « La raison n'est que 
d'hier. » 

1. ' 8 
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Le premier coup qui viiil ébranler un édifice si bien 
assis ne partit point d un historien, mais d'un poêle. 
Enfermée dans une ornière qu'elle n'osait franchir, la 
science y cheminait de sa lente allure. L'imagination 
donna un coup d'aile, et, du premier vol, s'éleva vers 
un air plus libre. Ce fut le Génie du Christianisme 
qui, parmi toutes ses hardiesses, osa soupçonner que 
les nations chrétiennes se calomniaient peut-être elles- 
mêmes, et qu'il ne serait pas impossible qu'elles eus- 
sent eu quelque génie poétique avant le Tasse et 
Malherbe, quelque inspiration d'artiste avant Saint- 
Pierre et le Louvre, et que, même avant le grand roi 
et ses historiographes, leurs annales offrirent quelque 
intérêt. Mais que de ménagements encore! que de 
tempéraments et de prudence ! Le christianisme de 
M. de Chateaubriand était déjà par lui-même fort 
étendu d'eau et tout parfumé de roses ; mais, quand il 
s'agissait de toucher à la religion du moyen âge, c'est 
alors que, pour ne pas offenser les sens délicats du 
lecteur, il lui fallait appeler en aide toutes les res- 
sources d'un style enchanteur. Aussi l'effet, quoique 
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réel, fut-il frivole encore et borné. La mode créa pour 
un instant un moyen âge de boudoir, un moyen âge 
poudré, fardé, d'à peu près aussi bon aloi que les pas- 
torales où s'était complu la société décrépite de Tan- 
cien régime. A la place des bergères de Trianon ou 
des sauvages de Marmontel, il y eut des damoiselles, 
des troubadours et des croisés ; des Mathilde et des 
Danois chantant de niaises romances ou répétant la 
prose affadie de madame Cottin. Mais l'Iiistoirc pro- 
prement dite, la grave érudition, continua à détourner 
les yeux avec dédain et à confondre dans une commune 
malédiction les papes, les moines, les nobles et les 
rois. Pour mieux se préserver de toute faiblesse à leur 
égard, elle s'interdit soigneusement de rien lire qui 
émanât d'eux ; et c'est ainsi qu'on vit, par exemple, 
rhéritier le plus fidèle des traditions du dix-huitième 
siècle, l'honnête Daunou, maître un instant, par la 
conquête, de toutes les richesses historiques du Vati- 
can, en faire sortir, au bout de deux ans de travaux, 
deux petits volumes sur la puissance temporelle des 
Souverains Pontifes, où l'on n'apprend assurément 
qu'une seule chose : c'est avec quel scrupule, au mi- 
lieu de toutes les tentations de la curiosité, il avait su 
s'abstenir de toute autre lecture que de celle de VEssai 
sur les mœurs. 
Le temps et les esprits marchaient cependant, et le 
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dix-neuvième siècle, cet enfant venu au jour parmi les 
ruines et au bruit des clairons, grandissait et commen- 
çait à marcher sans lisières ; la génération qui lui cé- 
dait la place avait été ardente, crédule et déçue : il 
naquit, lui, douteur et curieux. De bonne heure, il 
trouva matière à contenter ces deux dispositions : ré- 
publique, empire et monarchie, révolutions et con- 
quêtes, toute l'histoire du monde en raccourci devant 
ses yeux en moins de vingt ans. 11 vit plus d'une fois 
tous les événements changer de *face et les hommes 
changer d'uniforme. Vivant ainsi dans les coulisses, il 
comprit mieux même les drames auxquels il n'avait pas 
assisté. L'Iiabitude des révolutions lui donna l'intelli- 
gence de rhistoire : moins confiant, d'ailleurs, dans 
l'avenir, il fut moins sévère pour le passé; il vengea 
ses aïeux des dédains de ses pères. 

Ce qu'il y eut de curieux et de vraiment méritoire 
dans ce retour d'opinion, c'est que tout y fut pleine- 
ment désintéressé et que rien ne correspondit ni à au- 
cun esprit de parti ni à aucun calcul de situation politi- 
que. Le goût de la vérité, le sentiment de la justice, 
seuls y concoururent. Bien plus, les prophètes de la réac- 
tion historique parlèrent souvent contre eux-mêmes, 
contre leurs passions ou leurs idées, ou tout au moins 
contre ce que ces idées et ces passions pouvaient avoir 
^Q jaloux cl d'exclusif. Quand le mouvement de réac- 
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lion se déclara tout à fait, ce fut dans les premières 
années de la Restauration, au plus fort de la lutte en- 
gagée par les idées libérales contre la vieille monarchie 
rétablie, qui s'appuyait assez maladroitement sur Tin- 
fluence du clergé. Chose étrange I ce ne fut point dans 
les rangs des défenseurs du trône et de l'autel que com- 
mença la réhabilitation sérieuse du passé. L'illustre 
dynastie qui régnait alors, quoique très-justement fiére 
d'une gloire de douze siècles, avait pourtant pris l'ha- 
bitude de ne remonter guère dans ses souvenirs au delà 
d'une certaine date, qui était pour elle comme le mo- 
ment où le soleil de la royauté avait passé au méridien. 
Vive Henri JV! était son cri de guerre, Versailles sa 
patrie. Elle connaissait mal ses aïeux Su moyen âge et 
en parlait peu ; le panache blanc lui était plus familier 
que Foriflamme. Le clergé, de son côté, cet aimable 
clergé d'alors, avec sa doctrine tempérée, son langage 
de bonne compagnie et ses grands airs de cour, était 
plus embarrassé que flatté des souvenirs de la domina- 
tion religieuse du moyen âge. De belles églises à l'ita- 
lienne, avec leurs dômes et leurs colonnes doriques 
luisant au soleil, lui plaisaient mieux que des cathé- 
drales gothiques. Bossuet et Fénelon formaient pres- 
que à eux seuls le bagage solide, mais incomplet, de 
toute érudition ecclésiastique. La science du treizième 
siècle avait une odeur de bouquin poudreux qui re- 
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poussait les plus hardis déC^iseors de la religion, et 
Ton sail a^ec quel dédain M. de Booald lui-même per- 
lait œcorê de la philosophie soolastique, qu'il n*avait 
pas lue. 

La justice à T^rd du moyeu âge partit du camp 
opposé. Ce fut un démocrate centralisateur de 1 école 
de 1789 qui, secouant la poussière des chroniques et 
levant les dalles des cimetières, fit passer jusqu'à nous 
quelque souille de Tinspiration patriotique qui avait 
animé les libertés communales de Fancienne France. 
Ce fut un profess^ir protestant, racontant à une jeu- 
nesse libérale le progrès de la civilisation en Europe, 
qui ne craignit pas de lui représenter la nacelle de TÊ- 
glise flottante seule, pendant des siècles, sur le déluge 
deVinondalion barbare, et rendit même à lapapautéune 
justice imparfaite, mais i naf tendue. La première fois 
que la grande mémoire d e Grégoire Yll fut défendue con- 
tre les anathèmes des philosophes et relevée des arrêts 
des parlements, ce fut dans les lectures à huis clos d'une 
histoire encore inédite faites entre deux leçons critiques 
sur la littérature du dix-huitième siècle. Enfin ce fut 
un philosophe de Técole de Descartes qui, tout en po- 
pularisant parmi nous les idées d'outre-Rhin, restitua 
à la scolastique une place dans l'histoire de l'esprit 
humain et illumina d'un vif éclat les figures de saint 
Anselme et de saint Thomas. 
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Une révolution qui rompait avec les traditions sécu- 
laires du trône aurait dû, ce semble, arrêter ce mou- 
vement : tout au contraire, elle l'accéléra. Plus on 
crut le passé mort et bien mort, plus on fut d'hu- 
meur à être juste envers lui, comme on lest aisément 
envers ceux qui ne sont plus. Débarrassée du fan- 
tôme toujours inquiétant de l'ancien régime, la France 
ne fit plus difficulté d'être équitable pour des souve- 
nirs dont elle ne redoutait plus même l'ombre. Aussi, 
au lendemain de la Révolution de juillet, la mode du 
moyen âge, au moins sous le rapport poétique, devint 
de la fureur. Depuis les défenseurs bourgeois de la mo- 
narchie nouvelle jusqu'à ses démocrates adversaires, 
dans les rangs mêmes de l'ardente démocratie d'alors, 
on parla, on s'habilla à la façon du moyen âge. Des 
jeunes gens de cette époque, homme très-mûrs aujour- 
d'hui, et qui sait? peut-être préfets ou conseillers 
d'État, mais alors bons républicains, peuvent se rappe- 
ler le temps où, avant d'aller siéger dans un club, ils 
avaient soin d'équarrir leurs cheveux sur leurs oreilles 
pour ressembler à des écoliers d'Abailard et de Guil* 
laume de Champeaux. Du gouvernement d'un roi ci- 
toyen, qui n'avait plus même de fleurs de lis sur son 
écusson, on obtint ce que n'avait pas imaginé le roi 
très-chrétien : une commission de monuments histori- 
ques animée de quelques sentiments de justice pour les 
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cbefs^'œuvre de l'art gothique et de quelque pitié 
pour les débris qui eu subsistaient encore. Leitliéâlre, 
comme toujours, se mit à l'unisson de la fantaisie pu- 
blique, et Ton n*eut plus que des drames à grand 
spectacle avec créneaux, tourelles et armoiries. Ce ne 
fut qu'assez tard, à la voix d'un jeune homme, que le 
clergé comprit enfin l'intérêt que pouvait présenter, 
pour la cause de la foi, la justification poétique et poli- 
tiqued*une époque où l'Eglise avait régnésurle monde. 
Mais, quand M. de Montalembert adressait à M. Victor 
Hugo ses lettres célèbres sur le VandûlUme moderne, 
il reconnaissait par là même que la poésie avait élë sur 
ce point plus facile à éveiller que la piété, et que Notre- 
Dame de Paris avait un peu frayé la voie à l'introduc- 
tion de Sainte Elisabeth de Homjrie. Que l'appel ait été 
alors promptement entendu, qu'il ait retenti dans tous 
les cœurs touchés de la foi catholique, qui s'en éton- 
nerait en se souvenant combien l'accent en était vif et 
pénétrant, combien la chaleur d'une conviction naïve 
et hardie venait prêter de force et d'éclat aux traits de 
la plus brillante imagination? Peut-être le but fut-il 
même, non pas atteint, mais dépassé. Après avoir 
trop oublié le moyen âge, peut-être en vint-on à trop 
l'exalter et à trop confondre une époque du règne 
de l'Eglise avec l'Eglise même, qui est de tous les 
temps. Que M. de Montalembert lui-même ne se 
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soif pas toujours suffisamment efTrayé de ce péri], 
c'est ce que mon amitié ne m'empêche pas de penser 
encore, et ce que la sienne me permettra bieij de 
lui dire. 

Quoi qu'il en soit, au travers et peut-être à la faveur 
d'exagérations diverses, un système historique s'accré- 
ditait dans les esprits, incertain encore et imparfait si|r 
bien des points, mais infiniment plus conforme à la vrai- 
semblance que celui qu*il remplaçait et plus consolant 
pour la dignité humaine. On commençait à considérer 
le moyen âge, non plus comme la prison où avait gémi 
la société moderne, mais comme le berceau de cette 
société même : berceau longtemps placé sur les Ilots, 
comme celui de Moïse, longtemps assiégé par les ser- 
pents, comme celui d'Hercule, mais auprès duquel l'E- 
glise avait veillé comme une mère et la royauté comme 
un tuteur. Par suite, la renaissance intellectuelle du 
seizième siècle, la révolution sociale de notre âge, n'é- 
taient plus envisagées comme des revendications sou- 
daines et tardives de droits longtemps méconnus, mais 
comme les crises orageuses d'un développement dont 
le christianisme avait été l'origine et devait demeurer 
le protecteur. La société moderne cessait de se consi- 
dérer comme un esclave affranchi, singulière vanité 
dont elle s'était piquée jusque-là. A la place de celte 
origine servile, dont l'empreinte est toujours si difficile 
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à effac«r, elle pienaitau contraire l'altitude du fils d'une 
généreuse famille, illustrée par la tradition de lagloire 
ou enrichie par l'hérédité du travail, pouvant regarder 
sans rougirles portraits de ses pères, adorer leur Dieu et 
s'asseoir à leur foyer. 

Au nombre des promoteurs les plus puissants de la 
réaction dont nous parlons, il fallait compter un écri- 
vain d'un talent nerveux et saccadé, qui avait d*? l'é- 
mdilion, de l'éloquence, de l'inlelligence des faits, de 
la passion dans le style et de la couleur ; tout cela à ses 
heures, sans suite, sans ordre, sans que le talent de 
la veille répondit jamais de celui du lendemain, sans 
qu'une page garantit jamais la suivante. H avait entre- 
pris, sous le nom d'BtsIoire de France, une sorte de 
promenade cahoteuse a travers nos annales, où il s'a- 
vançait par saillies et par enjambées. Six volumes de 
«e goût avaient déjà paru, et le tableau du moyen âge 
tout entier était tracé. 11 en restait dans l'esprit du lec- 
teur une impression confuse, mais, par sa confusion 
même, peut-être assez ressemblante à l'original : l'im- 
pression d'une grande lutte entre le bien et le mal : d'un 
puissant, d'un sanglant effort de la justice et de la vé- 
rité contre les principes déchainés de la barbarie. Dans 
cette lutte, l'Église avait son rôle, 6t, bien que dépouillé 
d'auréole, son portrait était reconnaissable. Sans doute 
le langage, d'une familiarité déplacée, n'était pas 
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toujours convenable, et le fUs touchait sa mère ma- 
lade ^ d'une main parfois assez irrévencieuse. Mais la ten- 
dresse de l'Église pour les peuples enfants el^ souffrants 
du treizième siècle, cette maternité inépuisable qui 
l'associait à leurs jeux comme à leurs pleurs, la beauté 
symbolique de ses monuments, tous ces torrents de 
grâces qui surabondèrent dix siècles duratit sur ceux 
de la corruption débordée, inspiraient au lecteur une 
émotion qui ne permettait pas de douter de celle du 
peintre. La royauté non plus n'avait pas à se plaindre 
de sa part, et ses efforts pour conquérir l'unité et la 
paix sur les ruines de la diversité féodale étaient dé- 
crits avec soin et applaudis avec une complaisance qui 
43tait générale alors. L'auteur même ne paraissait ja- 
mais se demander si les progrès de l'administration 
royale ne s'étaient pas souvent accomplis aux dépens 
de la dignité des administrés. Bref, le passé tout entier 
était jugé avec émotion, impartialité et bienveillance 
Nous en étions là, quand le cheval qui nous emme- 
nait d'un si bon train a fait tout d'un coup un écart, puis 
un temps d'arrêt brusque, au risque de desseller son 
cavalier, et enfin s'est mis à enfiler du même galop 
irrégulier la route directement contraire à celle qu'il 



* Comparaison appliquée par M. Michelet à TÉglise dans la pré- 
face des Mémoires de Luther, t. H, p. 15. 
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avait suivie jusque-là. Sous les titres divers de Ren'atS' 
sance, de Réforme, de Guerres de religion , etc., est-ce 
son Histoire de France que M. Michelet continue? Mais 
comment appeler continuation de nouveaux ouvrages 
qui contredisent à peu près textuellement les anciens? 
Ce changement de dénomination est-il une manière 
d'avertir son lecteur qu'avant de passer outfe il lui faut 
passer Téponge sur ses souvenirs et oublier tout ce 
-qu'on vient de lui apprendre? Si tel a été le but de 
M. Michelet, il faut le louer de son scrupule, tout en 
convenant qu'il n'y eut jamais de précaution plus né- 
cessaire. 

Comment peindre en effet la surprise qu'éprouverait, 
s'il n'était mis sur ses gardes, le lecteur qui, tout plein 
encore des belles pages de M. Michelet sur l'art go- 
thique, — se rappelant s'être assis avec lui sur les 
bords du grand fleuve poétique du moyen âge\ avoir 
admiré avec lui dans saint Thomas YAristote du Chris- 
tianisme *, s'être arrêté ravi en admiration devant le 
colossal monument de la Somme^^ devant ce fier génie 
assis sur le tranchant du rasoir entre deux abîmes *, 
avoir écoulé avec émotion le culte, ce dialogue tendre 

* Histoire de France, vol. il, p. 641 . 
« Ibid., p. 629. 

5 Ibid. 

* Ibid., p. 632. 
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entre Dieu^ rEglise et le peuple , et senti circuler la sève 
et la vie dans la pierr e des Cathédrales \ ouvrirait au- 
jourd'hui r introduction du volume intitulé la Renais- 
sance? Là, en effet, dès les premières pages, il lui 
faudrait apprendre que le moyen âge fut un état bi- 
zarre et monstrueux qui n'a d^ argument en sa faveur 
que son extrême durée ', qui était même fini depuis le 
douzième siècle^ et qui n'a pas cessé depuis un seul 
jour de mourir, qui n'exista scientifiquement que par 
ses ennemis ', les Arabes et les Juifs; le reste étant pire 
que le néant ; dont la poésie n' est qu une pensée maigre^ 
étouffée sous des rimes accumulées^; que la philosophie 
aristotélicienne du moyen âge (celle de saint Thomas, 
si je ne me trompe) fut un système hybride, trois fois 
bâtard et trois fois faux, un mulet qui n'engendra point^; 
et que, quant à Farchilecture gothique, si elle a pro- 
duit quelques édifices grandioses, elle n'est encore 
qu'un pénible appareil d' étais et de contre-forts •. De 
pareilles, de si soudaines contradictions, un passage 
aussi subit du blanc au noir, auraient de quoi trou- 

» Histoire de France, yo\. !I, p. 660. 
^ Renaissance. Introduction, p. 4. 
3 Ibid., p. 8. 
* Ibid., p. 15. 
« Ibid., p. 38. 
« Ibid., p. ^5. 
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bler Tesprit d'un audileur un peu candide, et Méphis- 
tophélès, dans la tragédie de Gœlhe, ne s'y prend pas 
autrement pour renverser la cervelle de l'étudiant qu'il 
veut berner. M. Michelet a donc bien fait de nons pré- 
venir au moins par un changement de titre du chan- 
gement d'idées qui s'était opéré chez lui ; mais, puis- 
qu'il avait cet égard pour nous, n'aurait-il pas aussi, 
pu pousser la franchise jusqu'à nous exposer les motifs 
de sa conversion? Quelle lumière s'est faite dans son 
esprit, ou quelle découvej[*te a-t-il exhumée dans nos 
archives, quel fait nouveau a-t-il appris, ou quel coup 
de la grâce l'a frappé pour que ce qu'il adorait hier il 
le brûle aujourd'hui, et pour qu'il nous donne le spec- 
tacle d'un des meilleurs élèves de M. Guizot et de 
M. Thierry, qui ne craignait pas de les appeler ses 
maîtres, allant rechercher dans son écart, pour les 
exhumer, les redites les plus usées de Voltaire et de 
l'abbé Raynal? 

A défaut de révélations positives, nous aurions bien 
quelques conjectures à former sur la cause d'une si 
singulière transformation. Entre le sixième volume de 
YHistoire de France et le premier volume de la nou- 
velle série qui est sous nos yeux, il s'est bien passé, en 
effet, quelques événements, très-indifférents à l'his- 
toire, il est vrai, mais qui touchent soit la personne, soit 
les opinions de M. Michelet. 11 est arrivé, par exemple, 
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qu'une querelle s'est engagée, il y a tantôt quinze ans, 
au sujet de Torganisation de l'enseignement public entre 
rUniversité et des hommes religieux qui interprétaient 
la constitution d'alors à leur manière. A la suite de 
cette querelle, qui fut fort vive, deux professeurs du 
Collège de France, irrités, trouvèrent bon de transfor- 
mer une chaire d'instruction en une tribune pour 
combattre les envahissements du clergé. Il est arrivé 
que le gouvernement (le gouvernement qui régnait 
alors, s'entend), n'ayant trouvé le procédé conforme 
ni à la politesse ni au droit, fit cesser l'enseignement 
de ces deux professeurs , et que M. Michelet, qui était 
l'un d'eux, jugea cette mesure attentatoire à la liberté 
de la pensée, laquelle consiste évidemment à user du 
monopole d'une chaire officielle pour y insulter ses 
adversaires. Il est arrivé ensuite qu a son tour ce gou- 
vernement a été renversé, et qu'une république, éta- 
blie avec l'approbation de M. Michelet, n'a pas répondu 
à ses espérances. A la suite de cette république enfin, 
une réaction assez forte s'est opérée contre tous les 
principes de la société moderne, et cette société a été 
prise d'un découragement d'elle-même dont certains 
publicisles rétrogrades se sont trop hâtés de triom- 
pher. Par une conséquence qui n'est pas tout à fait 
logique, l'histoire, le passé, le moyen âge, qui ne peu- 
vent mais de tous ces événements contemporains, en 
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ont pourtant porté la peine dans Tespril de M. Michelet, 
et c'est sur eux qu'il se venge des échecs de la Répu- 
blique et du dépit que lui causent les amplifications de 
la presse réactionnaire. 

Quoi qu'il en soit, nous voici replacés par son fait 
en face de l'histoire entendue comme on la concevait 
au dix-huilièrae siècle et comme nous pensions que les 
progrès de la science et de l'équité générale nous pré- 
servaient de la revoir. Nous allons apprendre avec lui 
à considérer de nouveau les annales de notre patrie et 
de l'Europe moderne, comme divisée en deux périodes 
tranchées, nullement liées, parfaitement étrangères, 
directement hostiles Tune à l'autre. Tune de barbarie, 
et l'autre de civilisation ; l'une où le monde fut op- 
primé par la religion et l'autre où il fut émancipé par 
la philosophie : le seizième siècle et la Renaissance 
marquant la ligne qui les sépare Tune de l'autre, 
c'est l'ancien système historique ressuscité, disons- 
nous : pour les idées du moins, car, pour la forme, 
rien n'est plus différent que l'histoire écrite à la ma- 
nière de M. Michelet et celle que rédigeaient, il y a ' 
cinquante ans, les écrivains presque oubliés dont il 
évoque aujourd'hui les théories. 

L'histoire du dix-huitième siècle, celle dont Voltaire 
a laissé des modèles d'un art achevé, et dont d'hon- 
nêtes compilateurs, tels que? Gaillard ou Anquetil nous 
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fournissent Téchantillon le plus ordinaire, était comme 
une belle dame un peu délicate. Elle avait ses bien- 
séances à garder, non sans quelque pruderie. Ce n*é- 
tait pas sa gloire, comme les héroïnes de Corneille, 
c'était sa gravité qui lui tenait au cœur. La gravité de 
l'histoire, c'était le mol consacré qui ne lui permettait 
ni peinture vraie, ni détail familier, ni anecdote in- 
time. Elle était trop bien élevée pour admettre aucun 
homme en sa présence autrement que sa toilette faite 
et en habit de cour. Nulle vie dans les mouvements 
des personnages, nul cœur sous leur poitrine ; de pâles 
portraits à la fin ou au commencement de leurs bio- 
graphies, semés de quelques antithèses de rhétoriques 
bien équilibrées ; quelques parallèles avec les héros de 
Rome ou d'Athènes, à la manière de Plutarque, quel- 
ques réflexions philosophiques, pour tout terminer, 
acquittaient la dette de l'écrivain envers la vérité hu- 
maine et la couleur locale. 

L'histoire de 3L Michelet, c'est son mérite comme 
son tort, ne connaît ni ces scrupules ni ces entraves. 
De nos temps modernes et populaires, elle a pris le 
dédain de l'étiquette et les habitudes de rue. Elle s'a- 
vance le poing sur la hanche et le verbe haut. Elle ne 
craint ni le mot propre, ni même le gros mot, ni Ta- 
necdote domestique, ni même la chronique graveleuse. 
Elle entre dans le cabinet de ses personnages, et, pour 

I. 9 
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être plus sûre de les trouver en déshabillé, elle passe 
volontiers jusque dans leur alcôve. Je n'ose dire à quel 
moment de leur existence elle fait commencer leur 
biographie : qu'il suftise de savoir que c'est générale- 
ment avant leur naissance ^ Rien de plus minutieux 
aussi que les descriptions qu'elle en fait. Leur nature 
physique, le moindre signe de leur visage, l'air du 
corps, le tour de la taille, tout est peint, et même 
exploité dans le dernier détail : chaque trait est censé 
représenter au vif une qualité morale. Ce procédé tout 
matérialiste est quelquefois saisissant de vérité, quel- 
quefois singulièrement arbitraire et bizarre. Tour à 
tour il nous faut voir passer le roi Charles Vlli, jeune 
homme faible, relevé naguère de maladie^ la tête grosse 
et visiblement crédule '; le cardinal d'Amboise, avec la 
forte encolure des paysans normands : sur cette large 
face et ees gros sourcils baissés, vous jureriez que cest 
un parvenu ' (ce qui par parenthèse est le contraire du 
vrai, puisque le cardinal d'Amboise était noble de nais- 
sance); puis Maximilicn d'Autriche avec une grande 

* Voir Guores de religiotif p. 41 , 44, T(), 141 . Réforme, p. 278. 
Voir aussi plus récemment le chef-d'œuvre de ce genre de re- 
cherches moilié médicales moitié historiques dans un fragment 
publié par la Rewe des Deux Mondes du i" août 1859, el inti- 
tulé Henriette d'Angleterre. 

* Renaissance f p. 4. 
Mbid., p. 105. 
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figure osseuse... un nez monumental... le front pauvre 
comme l'âpre rocher du Tyrol... Il eut des jambes de 
cerf et la cervelle aussi. Toute sa vie fut une course^ un 
hallali perpétuel *. (Notez qu'il s'est trouvé un critique 
pour trouver celle phrase admirable.) Charies-Quint, 
le conquérant qui ne cessa de parcourir l'Europe, ap- 
paraît armé de toutes pièces^ sauf la tête amaigrie, usée^ 
celle d*un scribe qui vécut dans son écritoire! Mais de 
tous les traits du visage, c'est le nez surlout qui a la 
prédileclion de M. Michelet. On ne saurait croire tout 
ce que le nez renferme de valeur historique. Comparez 
seulement le nez de Louise de Savoie, la mère de Fran- 
çois 1", avec celui de Marguerite de Navarre, sa fille : 
le premier, (jrand, gros nez^ sensuel et charnu,., nez 
de bonne heure nourri^ sanguin comme sont les natures 
fortes et basses*; le second, nez charmant^ fin., amaigri., 
qui est bien de cet esprit abstrait que Rabelais évoquait 
du ciel pour le faire descendre sur son livre^. Mais ne 
négligez pas d'y opposer aussi, pour avoir la collection 
complète, celui de Diane de Poitiers, nez fin, qui tombe 
avec décision et d'une autorité royale * : sans oublier 
celui de saint Ignace de Loyola, fort bossu du hautj 

* Renaissance, p. 145. 
« Béforme, p. 167. 
MWd., p. 163. 

* Guerres de religion, p. 36. 
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large et aplati par le bas '. L'effet de la nature physique 
sur M. Michelet est si puissanl, qu'il détermine pres- 
que entièrement son jugement sur la valeur morale 
des hommes, et, quand il dit de l'infortunée Marie 
Stuart, montant sur l'échafaud, qu'elle n'était plus 
belle, quoi qu'on ait prétendu, et qu'elle avait pris 
perruque, il semble qu'il ait d'un seul mot justifié Eli- 
sabeth et séché les larmes de la postérité. 

Un autre point par lequel M. Michelet diffère enliè- 
rement de l'ancien système historique dont il repro- 
duit l'esprit, c'est par son dédain pour toute espèce de 
règles de composition. La composition, au contraire, 
la disposition des parties, c'était la préoccupation fa- 
vorite de l'ancienne école d'historiens. Elle avait inventé 
pour s'assurer ce mérite, une classification à peu près 
uniforme. Le récit marchait d'abord, puis à sa suite 
une série de dissertations séparées avec leurs titres 
tous faits, comme les chapitres de matière d'un cata- 
logue de libraire : religion, arts, finances, lettres, 
mœurs, c'était autant de tiroirs du même casier. La 
clarté gagnait peut-être à cette division, mais la réalité 
périssait. On avait oublié en effet que disséquer et 
peindre ne sont pas absolument la môme chose. On se 
promenait dans Vhisloire d'alors comme dans un cabi- 
net d'analomie comparée. Chaque animal était classé 
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suivant son espèce, chaque nerf, chaque muscle, sur- 
monté d'une étiquette; mais ces squelettes ne savaient 
vous dire ni quel sang avait coulé dans leui*s veines n* 
de quelles couleurs le soleil avait fait briller leur plu- 
mage. 

Les compositions historiques de M. Michèle t no pè- 
chent point par ce défaut de vie. L'animation n'y m an 
que pas, on pourrait dire qu'elle y déborde. Ce que 
M. Michelet comprend même et rend le mieux, c'est 
comment tout se tient dans les sociétés comme dans 
les âmes, comment toutes les facultés se prêtent appui et 
agissent l'une sur l'autre, et comment de ces forces di- 
verses en opposition ou en concours se forme une ré- 
sultante qui est la vie. Nul ne sait mieux trouver dans 
les monuments, dans les arts, dans la littérature d'une 
époque, le secret des passions qui ont décidé de ses 
destinées. Mais ce qui manque, c'est précisément l'om- 
bre d'une composition quelconque. Les faits, les idées, 
viennent, non avec le froid enchaînement de l'analyse, 
mais avec le désordre d'un rêve. On dirait que per- 
sonne ne les conduit ; ils entrent quand ils veulent et 
sortent quand il leur plait. Jamais la volonté n'a si 
complètement lâché les rênes à l'imagination. Singu- 
lière chose qu'une histoire qu'à la lettre on ne com- 
prendrait pas, si on ne la connaissait pas déjà, et 
où la moitié des faits sont sous-entendus ! C'est un 
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voyage de plaisir : quand la campagne plait à M. Mi- 
chelet, il y fait séjour : il saute à pied joint sur ce qui 
l'ennuie et Tincommode. Çix pages sont employées à 
décrire la demeure de Diane de Poitiers ou la figure 
d'Anne de Boleyn ; vous chercheriez en vain un mot sur 
les négociations qui ont mis Charles-Quint sur le trône 
du monde, et sur les conditions de la paix de Cateau- 
Cambrésis. Même pour une histoire ordinaire, cette 
manière de faire est trop facile; et^ sans pédanterie, 
c'est trop s'épargner ce qu'on regardait autrefois comme 
le comble de l'art, la peine des transitions: Mais, dans 
une histoire à système, dans ce qu'on peut appeler une 
histoire de parti, puisqu'elle a pour but de servir de 
preuve à un ordre d'idées, et de faire faire un pas à un 
ordre d'opinion, en vérité, la commodité d'un tel pro- 
cédé passe la permission et va jusqu'à porter atteinte 
à la sincérité de l'écrivain. Il est par trop aisé par 
celte voie de prendre tout ce qui sert une théorie, l'hé- 
roïsme de ses amis, les crimes de ses adversaires, et 
de laisser tout ce qui gène, les faiblesses qui compro- 
mettent ou les hommages qu*il faut rendre aux vertus 
des gens qu'on n'aime pas. dette facilité de prendre et 
de laisser à son gré est le grand écueil des généralités 
historiques. Quiconque a entrepris d'écrire l'histoire, 
à la fois avec un dévouement à une grande cause et 
un sincère désir d'équité, sait combien il est difficile 
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do ne pas se laisser entraîner à mettre ainsi toute la lu- 
mière sur les faits mêmes qui ont déterminé des con- 
victions dont on est plein. Demeurer juste appréciateur 
sans être spectateur indifférent de ce qu'on raconte, 
savoir tenir la balance, sans que la main tremble, 
quand le cœur bat pourtant de cette passion généreuse 
qui est nécessaire pour donner au récit toute sa mo- 
ralité, comme toute sa couleur, c est là le véritable 
problème et comme la quadrature du cercle de l'his- 
toire. Hoc ofUSy hic laborest. Je ne sais qu'une manière 
d'en sortir, c'est d'être complet. Dites tout ; et ensuite 
vous penserez, vous sentirez, vous conclurez comme 
vous voudrez. N'omettez aucun fait de la cause, puis 
soyez, si vous voulez, plutôt encore avocat que juge. 
Le lecteur prendra même votre conviction en bonne 
part et pourra se laisser gagner à sa chaleur commu- 
nicative. Mais l'intégrité des faits est sa garantie, et, 
dès qu'elle lui manque, sa défiance est éveillée. M. Mi- 
chelet ne parait pas s'être avisé de cette recette unique, 
mais infaillible, pour rester impartial tout en ayant 
son parti pris. Mais peut-être qu'il me dira que l'im- 
parlialitë n'est pas précisément la qualité qu'il se pique 
ni de pratiquer pour lui-même ni d'inspirer à ses audi- 
teurs. 

Le seul trait de ressemblance par lequel M. Mîchelet 
se rapproche des écrivains dont il s'est fait le continua- 
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teni postiuimc, c'est par le sans-gêne, la brièveté, disons 
mieux, Tabsence totale des citations originales. L'his- 
toire du dix-huitième siècle citait peu : c'était un prin- 
cipe : les chroniques, les originaux, qu'était-ce autre 
chose, à ses yeux, que matériaux informes et pédan- 
tesques? Le public était trop heureux que Thistorien 
lui en épargnât la fastidieuse lecture. A vrai dire, il 
se répargnait d'ordinaire aussi à lui-même: et, au 
lendemain même du jour où les Mabillon et les Baluze 
avaient creusé dans les mines souterraines de l'érudi- 
tion ces prodigieuses galeries où l'œil s'éblouit comme 
les pas s'égarent, l'histoire, n'ayant garde d'y mettre 
le pied, vivait encore d'un petit nombre de faits et de 
documents cités et extraits de troisième et de qua- 
trième main. Ces pièces de monnaie, usées à force 
d'avoir passé de poche en poche, avec leur effigie tout 
effacée, suffisaient à sa circulation. De là l'absence de 
toute couleur originale : la liqueur, depuis longtemps 
éventée, avait perdu toute sa saveur. Telle n'est point 
la cause assurément du singulier silence que M. Mi- 
chelet garde sur les sources où il a puisé. 11 n'y a point 
chez lui disette, mais plutôt pléthore de lecture, et les 
faits qu'il rapporte n'ont pas l'inconvénient d*ètre 
trop connus ; il en est même de si inattendus et de si 
bizarres, qu'on reste confondu de surprise en les ren- 
contrant. Mais c'est alors surtout qu'on regarde machi- 



AU SEIZIÈME SIËCLF. 157 

luileiru'ntati bas delà page pour chercher soit une cita- 
tion qui vous rassure, soit un renvoi qui vous guide. Tant 
de grands maîtres, dont les moments étaient précieux, 
ont eu pour nous cette complaisance, et se sont donné 
cette peine ! Puis Texactitude des citations est un point 
qu'un lecteur poli n'aime pas à mettre en doute, et c'est 
justement pour cela qu'il est de la délicatesse d'un 
écrivain d'aller au-devant des soupçons qu'on est em- 
barrassé de lui exprimer. On aimerait à savoir par 
exemple sur quels documents nouveaux M. Michelet 
s'est appuyé pour introduire Tinceste dans la demeure 
des rois de France, et souiller de soupçons injurieux 
la touchante affection de François I" et de sa sœur. Je 
serais flatté, je l'avoue, de pouvoir lire dans l'original 
les paroles parricides que M. Michelet met dans la bou- 
che de Henri II à la mort de son père *. J'éprouverais 
un vrai plaisir de curiosité à tenir entre les mains la 
minute de la lettre de Catherine de Médicis écrivant à 
Elisabeth après la Saint-Barthélémy : « Que si elle n'est 
fc pas contente de ce qu'on a tué quelques protestants, 
« on lui permet d'égorger tous les C9tholiques '.» Toute 
Médicis et toute Florentine que l'on soit, on ne dit 
guère de ces choses-là, et ceux mêmes qui ont le eou- 
> rage de les penser ont généralement la prudence de 

* Réforme, p. 483. 

• La Ligue et Henri IV, p. 6. 
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ne pas les écrire. Qui ne voudrait connaître les motifs 
de la confiance avec laquelle M. Miciielel affirme que, 
quand Henri de Navarre, au lit de mort de Henri HI, 
se vil pressé par les seigneurs catholiques d'abjurer sa 
foi ou de renoncer au trône, il pâlit, et ne fit points à 
coup sûr, le discours hautain et hardi que lui prête d'Au- 
bigné? Jusqu'à preuve du contraire, nous continuerons 
a penser que cette saillie d'une éloquence jaillissante 
est autant au-dessus des rodomontades ampoulées du 
narrateur qui la rapporte, qu'un grand homme comme 
Henri FV est différent d un faiifaron éloquent comme 
d'Aubigné. Celui qui aurait su imiter cet accent si vrai 
de la nature et du génie serait, à notre sens, le pre- 
mier des poètes dramatiques. Ce qui augmente le désir 
de contrôler un peu toutes ces affirmations, c'est que 
M. Michelet donne lui-même parfois la preuve d'un es- 
prit susceptible des plus singulières illusions. U croit 
lire dans les textes ce que les textes ne portent pas. 
Venant à parler, par exemple, des Constitutions des 
Jésuites, ne fonde-t-il pas un chapitre, disons mieux, 
une déclamation tout entière sur un contre-sens fa- 
meux qu'&viterait un élève de troisième, et qui avait 
^té déjà plus d'une fois relevé et moqué par la presse 
quotidienne * ? Peut-être aussi a-t-il pensé que, quand 

^ Ce contre-sens, déjà plusieurs fois réfuté, est celui-ci : les 
•Constitutions des jésuites portent : • Visum est nobis in Domino 
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on a alTaireavec des jésuites, on est dispensé de la jus- 
tice et de la vérité. 

Ces défauts divers, ces lacunes immenses, qui ne 
sont point des accidents, mais des habitudes chez 
M. Michelet, rendraient toute critique détaillée de ses 
œuvres impossible. Prendre M. Slichelet par les détails 
serait une entreprise infinie et pourtant mesquine : 
aux dépens d'une imagination qui ne se refuse rien, 
rien n'est si aisé que de faire rire. Mais on méconnaî- 
trait ainsi de vrais mérites, et en même temps on n'irait 
point à la source de ses erreurs. C'est là au contraire, 
c'est droit à cette source que nous avons, dans ces quel- 
ques pages, la prétention de marcher. Ce n'est point 

nullas conslitutiones posse oblî^alianem adpeccatummortale vel 
veniale inducere nisi superior in nomine Jesu Ghristi, vel in vir- 
tute obedientise juberet. » La traduction toute simple et conrorme 
au latin est celle-ci : < Nous avons décidé dans le Seigneur 
qu'aucune constitution n'oblige (ceux qui y sont soumis) sous 
peine dépêché mortel ou même véniel, à moins que le supérieur 
n'ait commandé au nom de Tésus-Ghrist et en vertu de Tobéis- 
sance. » M. Michelet traduit sans hésiter (Réforme, p. 431) : 
c Nulle régie ne peut imposer le péché mortel, à moins que le 
supérieur ne Fordonne. » « Donc, ajoute-t-il, sMl Tordonne, il 
faut pécher, pécher mortellement. Gela est neuf, hardi, fécond. » 
Malheureusement cela n'est pas neuf, car le contre-sens a déjà été 
vingt fois commis et \ingt fois relevé; il n'y a de hardi que cette 
manière de traduire et de fécond que la conséquence qu'en 
lire l'imagination de M. Michelet. 
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contre tel ou tel incident du récit, c'est contre le sys- 
tème historique tout entier, dans son ensemble d'abord, 
puis dans ses conséquences, que je me sers pressé de 
réclamer; et ce qui me met la plume en main, ce n'est 
point une conviction religieuse, nécessairement mêlée 
pourtant à toute grande appréciation historique (com- 
ment ne pas rencontrer dans l'histoire le christianisme 
et rËglise?), mais dont il ne me serait pas difficile de 
faire abstraction pour un moment; c'est la justice 
qu'on doit même aux morts et au passé. Disons mieux : 
ce ne sont ni le passé ni les morts qui sont ici en ques- 
tion, c'est nous-mêmes, c'est l'honneur de l'âge où 
nous vivons. Déçu dans beaucoup de ses entreprises, 
notre âge a trouvé dans la pratique habile et éloquente 
de l'histoire la consolation de bien des échecs, peut- 
être le vrai titre de gloire qu'appréciera la postérité. 
Ses grands monuments de littérature sont de grands 
travaux historiques ; ses grands écrivains sont tous de 
grands historiens : c'est le plus beau fleuron de sa cou- 
ronne littéraire. C'est de cette prérogative qu'on veut 
le dépouiller aujourd'hui en tirant de l'oubli une vieille 
machine poudreuse, une histoire à système et à parti 
pris, destinée, non à faire revivre les images des gé- 
nérations éteintes, mais à servir les intérêts et les pas- 
sions fugitives des générations contemporaines. Défen- 
dons le dix-neuvième siècle contre la moins heureuse 
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(les restaurations du dix-liuitièmc; défendons M. Mi- 
chelet d'hier contre M. 3Iichelet d'aujourd'hui; défen- 
dons Thistoire contre le pamphlet. 



II 



La clef de voûte de ce système historique, comme 
nous l'avons dit, c'est cette idée générale qiie la desti- 
née des sociétés modernes se partage en deux phases 
tranchées, l'une de barbarie, l'autre de civilisation 
renaissante, et que le seizième siècle marque ce brus- 
que passage de l'ombre à la lumière. A notre sens, 
pour avoir été souvent répétée, cette sentence n'en est 
pas mieux fondée, et, pour n'être plus neuve, n'en est 
pas devenue plus vraie. La civilisation moderne forme 
à nos yeux un tout qui se développe par une suite de 
progrès intermittents, mais toujours sensibles, depuis 
la dernière invasion barbare, jusqu'à l'entrée même de 
notre âge. L'origine première comme le lien constant 
de cette série de progrès divers, c'est rinfluenc^ du 
christianisme, sourœ véritable de la civilisation dont 
nous avons hérité et joui, et qui s'associe à tous ses 
développements. Nuls progrès véritables que ceux qui 
émanent de lui, nuls progrès durables que ceux qui 
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ont reçu de lui leur sanction et leur complément, (i'est 
lui qui a fait luire sur le chaos du moyen âge quelques 
rayons d'ordre et de paix ; c'est lui plus tard qui a 
sauvé le mouvement de la Renaissance de ses dange- 
reuses aberrations ; c'est lui en un mot qui, dans le 
long drame à péripétie de l'histoire moderne, fait 
foute l'unité d'intérêt et d'action : s'il paraît un mo- 
ment s'éclipser de la scène, c'est pour y rentrer avec 
plus d'éclat l'instant d'après, et disposer en maître du 
sort de tous les personnages. Jamais ce rôle souverain 
n'a mieux apparu que dans l'ensemble de cette grande 
révolution du seizième siècle dont M. Alichelet, sous 
le nom de Renaissance, nous raconte les premiers 
débuts. 

11 faut s'entendre d'abord sur ce que fut réellement 
ce qu'on est convenu d'appeler la Renaissance. Devons- 
nous croire, comme M. Michelet, que la Renaissance 
fut un signal d'insurrection donné contre tout l'ordre 
d'idées et d'institutions du moyen âge, pris en masse 
et sans distinction? Devons nous penser, comme il le 
dit, en termes exprès, à plusieurs reprises, que les 
hommes de la Renaissance, succédant à ceux du moyen 
âge, trouvèrent le nçant devant eux, et en tirèrent 
l'existence par un appel créateur, qui en ferait plus 
que des demi-dieux? J'avoue qu'en général je crois 
très-peu à ces changements a vue, et que le vieil adage, 
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Nil in natura per saltunij me parait chaque jour con- 
firmé par rélude et par Texpérience. Dans ce cas, en 
particulier, la Renaissance nous parait si peu l'anti- 
pode du moyen âge, qu'à le bien prendre elle n'est, 
au contraire, que la prédominance définitive d*une 
des deux forces diverses qui se trouvaient, au moyen 
âge, tantôt en équilibre, tanlôt en lutte, mais toujours 
en présence. 

Rien ne serait plus difficile à donner, et par consé- 
quent plus arbitraire, qu'une formule quelconque, et 
surtout une formule brève, étendue à une époque 
comme celle du moyen âge, qui a duré plus de mille 
ans, embrassé plus de cinquante générations et tant 
de fois changé de face. Ce qui convient au moyen âge 
du neuvième siècle convient -il au moyen âge du 
treizième ? Parlerons-nous de Hugues Capet comme de 
saint Louis, et, de Grégoire VII aux papes d'Avignon, 
ne ferons-nous point de différence? En matière si 
complexe, il y a un préjugé raisonnable à élever contre 
toute idée trop simple. Que s'il fallait pourtant porter 
un de ces jugements généraux, toujours incomplets, 
et partant faux par quelque côté, voici, sans vouloir 
rimposer à personne, celui qui nous satisferait. I.e 
moyen âge m'a toujoui*s paru un état social résultant 
du mélange des mœurs barbares et des traditions de 
Rome, juxtaposées, cimentées et fondues par Tin* 
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fluencc prépondérante du christianisme et de TEglise. 
Les ruines de Rome d un côté, les épaves de Tinonda- 
tion germaine de Tautre, et rÊglise assise au milieu : 
voilà, à mes yeux, tout le moyen âge. Tels sont les 
éléments chimiques dont fut formé ce cristal irrégu- 
lier, parfois brillant, souvent abrupte. Quelque épo- 
que, quelque pays que vous observiez, dans cette 
longue période, vous trouverez toujours, ce me sem- 
ble, ces deux actions qui se touchent, parfois se heur- 
tent, et l'Église qui intervient, pour les maintenir en 
équilibre Seulement, suivant les temps et les siècles, 
cet équilibre s'établit à des conditions différentes. La 
proportion, les atomes de la combinaison, si on ose 
ainsi parler, s'allèrent. Descend-on vers le Midi, par 
exemple, où la main de Rome avait creusé les routes, 
édifié les cités, formé, pétri de sa puissante étreinte, 
pendant une possession séculaire, les intelligences, les 
mœurs et les âmes : c'est Rome qui domine la Ger- 
manie. I^ moyen âge italien, gouverné par ses muni- 
eipes, instruit à l'école des Institutes et des Codes, 
priant dans des basiliques, est romain pour les trois 
quarts. Marche-t-on vers le Nord, au contraire, où les 
armes romaines ont pénétré tard et bâti des camps 
plutôt que des villes, c'est le spectacle opposé : Tinva- 
sion germaine a repris rapidement possession d'un sol 
récemment défriché. La tradition romaine s'efface de- 
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vant les lois salique ou gombette. Ce sont des composés 
divers des mêmes substances, mais le creuset de leur 
fusion s'allume toujours au foyer brûlant de la religion 
chrétienne. 

L'Église réconcilie et fait vivre en paix ces deux 
influences, ces deux traditions longtemps hostiles et 
toujours contraires. Est-ce à dire pourtant qu elle ne 
favorise aucune des deux ? Au risque de soulever des 
contradictions passionnées, je persiste toujours à pen- 
ser que tout ce qui venait de Rome antique eut, dans 
ce partage, la prédilection, non pas aveugle, mais dis- 
crête et raisonnée de l'Eglise. Rome, prédite par les 
prophètes, avait préparé les voies à Jésus-Christ, et 
tout le sang des martyrs n'avait point effacé le sceau 
de cette prédestination divine. Dans le naufrage de 
l'Empire, toutes les richesses du grand navire en per- 
dition avaient été reçues à bord de la nacelle de Pierre. 
Les Églises avaient recueilli les monuments de l'art 
antique ; les évêques, défenseurs des cités, étaient par 
là même constitués à la garde de ce qui restait de 
l'ancien régime municipal de Rome, et leur étolc, bien 
que parfois recouverte de l'armure féodale, ne cessa 
jamais de rappeler la toge du sénateur. Les canons 
avaient consacré la plus saine partie des lois civiles ; 
les circonscriptions ecclésiastiques étaient calquées sur 
les provinces impériales ; la hiérarchie, dans sa partie 

I. 10 
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disciplinaire, suivant les traditions de la Notice de 
l'Empire, apprit aux Bariiares les premières notions 
d'un gouvernement régulier. L'Église, en tout genre^ 
était rtiéritière de Rome, héritière, assurément, sous 
bénéfice d'inventaire, ayant épuré la succession de 
tout bien mal acquis, répudiant tout un passif de cor- 
ruption et de pourriture ; maiC, en définitive, ce qui 
restait de Rome, c'était TÉglise qui l'avait sauvé, et il 
n'en serait rien demeuré sans elle. Aussi, dans les 
écoles que l'Eglise seule dirigeait, dans les lettres 
qu'elle inspirait de plus loin, quel respect, quel culte, 
souvent quelle superstition pour Tantiquitél On ia 
connaissait mal : à peine si on savait la lire : le latin 
d'Auguste ne ressemblait point au latin parlé dans les 
classes ou dans les chaires ; le moindre mot grec arrê- 
tait tout court le déchiflrement d'un manuscrit. Mais 
ce demi-jour qui couvrait les souvenirs de l'antiquité 
ne faisait qu'ajouter une teinte religieuse au respect 
qu'on lui portait. Il régnait autour d'elle un brouillard 
qui grandissait son image en la pâlissant. L'histoire 
romaine, vivante dans les traditions populaires et sur 
les inscriptions des ruines, plutôt qu'apprise dans les 
livres, avait je ne sais quel air de légende qui donnait 
souvent à ses héros une place entre le ciel et la terre. 
Virgile était pour tout clerc, se mêlant d'aligner des 
vers, tout aussi bien que pour le Dante, le mattref 
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ïhonneur^ la lumière, cl, s*il ne franclûssait paâ la 
porte du Paradis, il en gardait du moins le seuil. 
Aristote mal compris, souvent travesti par le déguise- 
ment arabe, sous lequel seul il avait pu échapper à 
rinjure du temps, n'en régnait pas moins en souve- 
rain sur Tencyclopédip du savoir d'alors ; et tout chro- 
niqueur, écrivant des annales au fond d'un couvent, 
avait deux préoccupations qui marchaient de pair dans 
son esprit : faire remonter son Église jusqu'à la mis- 
sion d'un apôtre, et l'origine de sa tribu jusqu'à l'émi- 
gration du siège de Troie. Il fallait que saint Paul eût 
évangélisé toutes les églises de la Gaule, et que Fran- 
cus, fils de Priam, fût le prédécesseur de Clovis. 

Si telle était la faveur qu'obtenaient de l'Église et 
de tout ce qui dépendait d'elle les souvenirs de l'an- 
tique civilisation, ce n'était pas de la bienveillance 
seulement, c'était de la passion qu'ils inspiraient à 
l'autre grand pouvoir public qui présida, au milieu de 
phases bien diverses, aux destinées du moyen âge, la 
royauté. L'empire romain, avec ses grandes armées, 
ses lois sages, tout ce bel ordre appuyé sur l'autorité 
absolue du maître et l'obéissance passive des sujets, 
plut toujours instinctivement, et, si on ose se servir 
d une expression aussi familière, tourna littéralement 
la tête à tous les rois illustres du moyen âge. Ce fut 
l'idéal qu'on leur disputa souvent, mais qu'ils ne per- 
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dirent jamais de vue. II n'en est pas un qui n'ait voulu 
régner à la mode de Rome. Bien n*est si curieux, et 
presque si plaisant dans Thistoire, que de voir celte 
royauté barbare, arrivée toute chevelue du fond de ses 
forêts, entrer la hache à la main dans les demeures 
impériales, et là, soudain éblouie de Téclat des lu- 
mières, respirant le parfum des roses, enivrée des vins 
d'Aquitaine ou de Grèce, prendre la pourpre, ceindre 
le diadème et jouer sérieusement à Tempire. L'empire 
absorba ainsi, en les dissolvant dans ses délices, les 
Alaric, les Adolphe, les Théodoric, trois ou quatre 
couches successivement versées de royauté germaine. 

Grsecia capta ferum victorem cepit.... 

La dernière, la plus rude, celle qui venait des re- 
traites les plus reculées d*Arminius, arrivant sur les 
ruines consommées et déjà dispersées du vieil empire, 
n'en essaya pas moins de le ressusciter. Charlema- 
gne sauta le pas et se fit hardiment appeler César. 
Après lui, assurément, le manteau impérial se déchire 
de nouveau. Mais, de très-bonne heure, auprès du 
trône amoindri des fils de Capet, ne voyez-vous pas 
ces hommes vêtus en bourgeois, avec d'honnêtes figu- 
res d'artisans enrichis, qui sont occupés à le recoudre? 
Ce sont les légistes et les jurisconsultes qui environ- 
nent déjà le bon saint Louis, et qui vont dominer ses 
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successeurs. Que font-ils? Eux aussi ils ressuscitent 
Tempire romain; ils vont chercher dans les recueils 
byzantins les altribulions dictatoriales de la souverai- 
neté définie par Ulpien et Tribonien, et Voffrent en 
hommage au seigneur suzerain de TIle-de-France. 
Moins délicate que TEglise, la royauté prit de Rome 
à peu près tout ce qu'on lui laissa prendre; avec d'ex- 
cellentes traditions de régularité et de justice, elle 
s'appropria aussi, sans hésiter, toutes les facilités du 
pouvoir absolu. 

Contre ces influences combinées qui relevaient de 
sa ruine la tradition antique, la Germanie résista as- 
surément et les moyens de défense ne lui manquaient 
pas. Elle avait la force d'abord, une force victorieuse : 
les gros bataillons, les épaisses armures. Mais, comme 
la force matérielle n'a jamais rien fait de solide en ce 
monde, elle avait aussi une valeur morale qui la pré- 
serva longtemps. C'était un fier sentiment d'indépen- 
dance, l'habitude de chaque homme de compter sur 
lui-même et de se faire compter par autrui, le droit 
comme le courage de ne relever que de Dieu et de 
son épée. Ces vertus, pleines de sève, surent long- 
temps se faire respecter des rois et se faire apprécier 
de l'Église. Tout en embrassant avidement cette foi 
chrétienne, qui avait affranchi l'esclave et la femme, 
elles brisèrent souvent dans leur essor le cadre trop 
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élroit de radmiriistration romaine; elles refusèrent 
obstinément de tendre les mains aux chaînes d'une 
régularité trop souvent servile et mécanique. De ces 
luttes d'éléments divers, toujours aux prises, sorti- 
rent les grandes guerres, les agitations habituelles du 
moyen âge. Par moments pourtant, un équilibre in- 
stable put être établi, et alors ce furent les beaux 
jours du moyen âge, les jours d'Innocent III et de saint 
Louis; jours rapides et rarement sereins, mais éclairés 
d'une lumière poétique, dont le reflet semble enflam- 
mer encore les vitraux de nos cathédrales. 

Poussé cependant, favorisé par toutes les puissances 
habiles et sages, enseigné dans les écoles, comme dans 
les chaires, prêché souvent dans les églises, inscrit 
dans les lois, appelant à son aide les cours, les uni- 
versités et les parlements, s' emparant peu à peu des 
imaginations et des mœurs, servi par toutes les cir- 
constances, aussi bien par les victoires des Arabes que 
par les croisades des chrétiens, par l'invasion des 
Francs à Constantinople comme par l'exil des Byzan- 
tins en Occident, l'élément latin devait finir par pré- 
valoir. Chassé par l'amollissement des mœurs mili- 
taires comme par l'adoucissement des relations pri- 
vées, déraciné par la culture des intelligences, enlacé 
d'abord, puis désarmé par les charmes de la civilisa- 
tion, Tclément germain perdit à chaque siècle du 
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terrain, et un jour vint où il céda à peu près complè- 
tement la place. Il y eut un jour où les souvenirs de 
Tantiquitè romaine prirent définitivement le dessus, 
et ce jour fut celui que la postérité a baptisé du nom 
de Renaissance. 

Bien loin donc que ce fût un événement brusque, 
inattendu, que rien n'eût préparé et qui tranchât sur 
tout ce qui l'avait précédé, c'était au contraire le cou- 
ronnement naturel d une série d'efforts et le terme d'un 
mouvement depuis longtemps imprimé. Il n'y a pas 
un souverain ni un écrivain distingué du moyen âge 
qui, en poussant devant lui, pour ainsi dire, sans trop 
savoir où il allait, n'ait préparé l'état des esprits qui 
fit la Renaissance. Cela est vrai du Dante glorifiant 
rÉnéide comme de saint Thomas expliquant les Caté- 
gories. M. Michelet le sent si bien, malgré ses préven- 
tions, que, pour se dérober à cette évidence, il lui 
faut recourir à un tour de force, qui est le premier, 
mais qui ne sera pas le seul ni le plus remarquable du 
genre. Voici la théorie qu'il établit gravement dans 
son Introduction : « Des le début du treizième siècle 
(le siècle de saint Louis, remarquez-le bien!), le 
moyen âge est mort et fini ^ » Il n'y a plus dans ses 
rangs que stagnation et stérilité. Tous les grands 

' BenaissaticC; Introduction, p. 5. 
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hommes qui figurent dans un coin quelconque de T Eu- 
rope, depuis cette époque jusqu'à rentrée du seizième 
siècle n'appartiennent pas au moyen âge. Ce sont des 
précurseurs incompris de la Renaissance. Ce sont des 
génies étrangers à leur génération et qui la devancent. 
Cette qualité de précurseur est attribuée successive- 
ment, non-seulement à Roger Bacon (le seul peut-être 
pour qui elle ne soit pas ridicule, puisque évidemment 
ses pressentiments scientifiques dépassaient son âge), 
mais au Dante, à Jeanne d*Arc, à Pétrarque, à Giotto, 
et enfin à Tarchilecte du dôme de Florence. Avec ce 
merveilleux moyen de se tirer d'embarras, on confis- 
que à son profit toutes les réputations qui gênent son 
système. J'entrerai volontiers, pour ma part, dans la 
pensée de M. Michelet, seulement avec quelque addi- 
tion : ce qu'il dit des maîtres, je demande à le dire 
aussi des disciples. S'il veut bien m'accorder que les 
Italiens qui récitaient les vers de la Divine Comédie, 
ou qui poussaient le cri d'admiration devant les fres- 
ques de Giotto (Ora Giotto ha il grido), ou qui priaient 
sous les voûtes de Santa Maria del Fiore; que les Fran- 
çais qui s'illustrèrent à la suite de la vierge d'Orléans, 
étaient aussi entraînés dans un mouvement qui les 
poussait dans la voie où ils devaient rencontrer la 
Renaissance, je n'aurais trop rien à lui contester : seu- 
lement, cela ferait un bien grand nombre de précur- 
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scurs, el je ne sais ce que deviendrait à ce compte, 
non-seulement l'hostilité prétendue, mais même la dif- 
férence réelle des deux âges. 

Il faut pourtant convenir que cette différence exista, 
et qu'à ce moment solennel où les souvenirs de la 
Germanie s'effacèrent devant ceux de Rome ravivés 
un tressaillement parcourut toute la société chré- 
tienne. Je n'imagine pas ce qui pourrait ra'empêcher 
de le reconnaître, et même d'y applaudir. M. Mîchelet 
s'est-il figuré que, sans être hostile au christianisme, 
on ne pourrait saluer, avec une admiration sincère, 
l'aurore des temps nouveaux? A-t-il cru que nous 
prendrions au sérieux Thostililé qu'il veut établir en- 
tre le mouvement général de la Renaissance et Tin- 
fluence du christianisme ? Quelques déclamations de 
sa part, quelques excentricités de mauvais goût, ve- 
nues d'un autre côté, suffisent-elles pour nous em- 
pêcher de reconnaître dans le grand développement 
que prit alors la civilisation moderne le produit de 
l'éducation même que l'Eglise lui avait donnée, et de 
retrouver dans l'explosion brillante bien qu'orageuse 
de son adolescence la trace des leçons que son enfance 
avait reçues? 

Je sais bien qu'on a souvent dit que, devant cette 
résurrection inattendue des images antiques, ce ne 
furent pas seulement les institutions complexes du 
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moyen âge, ce fut rintluence chrétienne elle-même 
<p]i pâlit et qui s^effaça. Chose étrange I ce sont des 
•chrétiens surtout qui ont tenu à faire cet aveu. L'art 
de la Renaissance en particulier, qui exerça alors une 
si grande action par les imaginations sur les mœurs, a 
^té accusé, sans distinction, d'avoir ressuscité, non- 
seulement les modèles, mais même les dieux de l'an- 
tiquité, et, sous ce prétexte, on a relégué dans le pa- 
ganisme tous les trésors de Tart du seizième siècle et 
envoyé les Vierges de Raphaël dans la compagnie des 
Vénus de Praxitèle. Les ennemis du christianisme ne 
se sont pas fait faute de ramasser sur leur route toutes 
ces richesses dédaignées, dont des chrétiens, plus dé- 
goûtés que bien des papes, ne voulaient plus, et M. Mi- 
chèle t n'a garde de manquer à cette tactique si fré- 
quemment employée de nos jours et toujours avec suc- 
cès. J^avouerai que, malgré les noms estimables qui 
le recommandent, ce jugement, sous une apparente 
profondeur, m*a toujours paru à la fois excessif et su- 
perficiel. Sans contester l'enthousiasme exagéré et 
l'espèce d'idolâtrie même que beaucoup d'artistes du 
seizième siècle éprouvèrent pour les souvenirs de l'an- 
tiquité, ni les fâcheux écarts qui en furent la suite, je 
ne saurais méconnaître dans leurs ouvrages, surtout 
•chez les premiers maîtres, l'empreinte fortement mar- 
quée d'une longue école du christianisme. Ce qui est 
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chrétien chez eux, ce ne sont pas seulement les sujets 
de leurs tableaux et de leurs statues (ce ne serait rien : 
l'étiquette d'une œuvre est indifférente); c'est le fond 
même de leur nature et comme la moelle de leurs os, 
ccst un état moral tout nouveau qui peut survivre 
momentanément à la foi, mais dont le christianisme 
est la source première. Il y aurait à appliquer ici 
cette critique intelligente par laquelle M. de Chateau- 
briand, analysant les chefs-d'œuvre de notre théâtre 
classique, a démêlé le christianisme latent des héros 
de Racine et de Corneille, et reconnu les soupirs de la 
pénitente chrétienne dans lés angoisses de Phèdre cou- 
pable. Seulement, dans les grands modèles de l'art 
du seizième siècle, pris avant ses excès et sa déca« 
dence, le départ serait encore plus facile à faire; car 
ici la pensée, Tâme, pour ainsi dire, est chrétienne : 
l'antiquité n'est appelée qu'à lui donner sa forme et 
«on vêlement extérieur. Non, l'antiquité n'a rien à 
voir dans ces types de virginité maternelle ou d'enfance 
divine, incessamment reproduits par la main savante 
de Léonard ou le pinceau déjà mûri de Raphaël : 
comme dans l'étable de Bethléem, cette étrangère n'est 
admise qu'à leur offrir ses parfums et ses ornements. 
Celui qui ne sentirait pas battre un cœur chrétien sous 
le marbre animé de Michel-Ange ne serait jamais des- 
cendu dans ces profondeurs de l'âme où TÉvangile a, 
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pour la première fois, porté la lumière. La beauté 
antique, idéale ou sensuelle, exquise ou voluptueuse, 
n*a jamais connu cette riche peinture et celte délicate 
expression de tous les sentiments moraux. Enfermée 
dans une dignité froide, quand elle n'est pas plongée 
dans l'ivresse des sens, die descend rarement, sans 
s'avilir, sur le théâtre animé des passions humaines- 
II a manqué à l'art de l'antiquité le même mystère qui 
manquait à sa philosophie : elle a quelquefois abslrai- 
tement pu rêver Dieu, elle ne Ta jamais vu vivre et 
exister dans Thomme. C'est ce mélange de l'idéal et 
du réel, de l'humain et du divin, de la forme et de 
l'esprit, qui fait le caractère éminent et vraiment 
chrétien des grands artistes de la Renaissance. 

Telle est, du i-este, la grandeur de l'intelligence 
humaine : elle ne peut tarir elle-même sa propre fé- 
condité; elle croit imiter, elle invente; elle marque à 
son coin la monnaie qu'elle emprunte; son originalité 
rebelle réagit contre le joug qu'elle veut subir. Je ne 
sais si les artistes du seizième siècle eurent souvent 
une autre pensée que celle de copier l'antiquité; mais 
il est certain qu'en alliant leurs habitudes chrétiennes 
avec les formes antiques ils en firent sortir, malgré 
qu'ils en eussent, un des mélanges les plus originaux 
qui aient jamais paru. H. Michelet décrit, au début de 
son récit, d'une façon très-animée, les premières im- 
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pressions causées par les diefs-d'œuvre et les habi- 
tudes polies des villes italiennes sur les hommes d'ar- 
mes français venus à la suite de Charles VIII. Ces pages 
sont charmantes : on y respire comme les émanations 
parfumées d'une civilisation nouveUe; ce sont les dé- 
lices mêmes que tout voyageur éprouve lorsque, sur 
les penchants du Simplon et du Saint-Gothard» au dé- 
tour d'un bois, au coude de la route, tout d'un coup 
une brise chaude vient lui apporter les premières sen- 
teurs du printemps et du midi. Mais, en faisant re- 
monter très-justement à cette première expédition les 
origines de la Renaissance dans notre France, com- 
ment n*a-t-il pas vu qu'il lui donnait précisément pour 
terre natale le centre du christianisme ? Dès lors que 
devient l'hostilité absolue entre le christianisme et la 
Renaissance? Et, en supposant même que ces fleurs 
brillantes fussent greffées par la main des hommes, 
comment croire qu'elles n'aient rien tiré de la fécon- 
dité du sol qui les portait? 

Mais où l'on peut voir que l'étude de l'antiquité à 
elle seule ne rend que très-imparfaitement compte du 
grand développement de l'esprit humain qui illustra 
l'époque de la Renaissance, c'est en passant du théâtre 
brillant des arts au champ beaucoup plus étendu encore 
des découvertes scientifiques de la même date. Là tout 
est nouveau: l'antiquité n'avait rien dit, rien soup* 
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çonné, rien prévu : on ne trouvait rien dans les par> 
chemins venus de Byzance. Maîtresse absolue d'une 
moitié du monde, Rome avait parfaitement ignoré 
Tautre, et très-mal étudié le sol même qui lui obéis- 
sait. Elle n*avait jamais pu bannir ni les chimères de 
ses théories ni la crédulité de ses observations. Elle 
n'avait jamais cessé de regarder le ciel par les yeux 
des prêtres de Chaldée, et ses flottes toutes puissantes 
prenaient au sérieux, comme la limite du monde, la 
barrière des colonnes d'Hercule. Ce ne fut donc point 
l'étude de l'antiquité, ce fut quelque autre école, quel- 
que vie nouvelle, aspirée pendant des siècles d'appa- 
rente stagnation, qui donna à l'esprit moderne assez 
de force pour que du premier coup, en moins de 
trente années, il ait et découvert un nouveau monde 
et suivi les mouvements de toutes les sphères célestes, 
rangé, en un mot, sous sa loi et la moitié de la terre 
et la totalité du ciel. 

11 y a deux noms, en effet, que M. Michelet lui-même 
cite toujours avec raison quand il veut faire sentir à 
son lecteur l'impulsion qui partit alors de la science 
pour se communiquer à toute la société ; ce sont ceux 
de Copernic et de Colomb ; il a raison de tout résumer 
en eux et raison aussi de ne les séparer jamais. Tout 
se concentre, en vérité, sur ces deux souvenirs qu'une 
secrète fraternité rassemble. Colomb décrivant, par la 
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quille de son esquif, sur des flots mystérieux, la sphé- 
ricité de la terre, Copernic suivant avec son compas 
loscillation circulaire des astres qui fendent l'espace ; 
ce sont deux jumeaux de même race travaillant à la 
même œuvre. L'un et Vautre sont des mathématiciens 
qui arrachent par une formule son secret à l'univers ; 
Tun et Tautre sont des navigateurs qui s'embarquent 
sur rinconnu et sur Tinfîni. 11 est vrai, le vaisseau qui 
porte Copernic, c'est la terre, et toute île qù il aborde 
est un monde. Mais régalité se rétablit parce qu'où 
l'un ne fait que penser l'autre agit, et qu'aux yeux de 
la conscience la moindre étincelle de courage vaut 
mieux que la plus grande somme de génie. Quoi qu'il 
en soit, devant ces deux regards, l'horizon s'anime, se 
peuple et s'étend ; le pavillon du ciel a déroulé tous ses 
plis. Alors aussi dans l'intérieur même de l'homme 
de nouvelles constellations parurent ; des sources jail- 
lirent plus abondantes que les fleuves du nouveau 
monde et portant comme eux des arbres géants sur 
leurs rives. 

Mais, si M. Michelet a parfaitement raison de voir 
dans ces deux grands hommes les vrais initiateurs de 
la science moderne, je ne sais en revanche où il a pris 
le droit de les considérer en même temps comme une 
sorte de révolutionnaires excommuniés par l'Église, 
et concourant à détruire sans distinction tous les pou- 
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voirs qnî avaient présidé pendant longtemps à la di- 
rection de rintclligenœ. Compter parmi les précur- 
seurs ou les associés de la Réforme le pieux Génois 
qui levait les yeux au del aussi souvent pour prier Jé- 
sus-Christ et la sainte Vierge que pour lire dans les 
astres, qui ne sépara jamais sa croix de sa boussole, 
qui fit de chacun de ses voyages de découverte une 
mission et un pèlerinage, c'est en vérité abuser du 
procédé d'assimilation. 11 n*est pas permis davantage 
de confondre dans les mêmes rangs le savant qui, en 
présence de la Réforme triomphante, dédia encore en 
mourant tout son système au pontife de Rome. Il n'est 
pas permis aussi de prêter même à Rome des hostilités 
qu'elle n'a jamais eues. Quoi que fasse M. Michelet, à 
quelque torture qu'il mette les faits, il ne découvrira 
pas qu'à ce début de la Renaissance le mouvement de 
la science ait été, en aucune manière, entravé par l'É- 
glise, et il lui faudra de désespoir s'écrier : Le pis, 
c'est que Rome affaiblissait le mouvement en Tadop- 
tant, a Rome, dit-il quelque part, exploitait la Renais- 
sance. Rome s'était mise à la mode ; Léon X se mon- 
trait d'accord avec Érasme. La liberté et la philoso- 
phie étaient amorties par leurs ennemis naturels. C'é- 
tait la vaccine de la liberté. » — Peu content de cette 
heureuse comparaison qui fait de la liberté une sorte 
de lèpre mortelle, M. Michelcl ajoute avec son bon 



AU SEIZIÈME SIÈCLE. 161 

goût habituel : « C'était une marchandise nouvelle de 
la grande boutique ^ » Passons sur Taménité et con- 
tentons-nous de Taveu. 

Est-ce à dire que tout ce mouvement put s'accom- 
plir cependant sans froisser quelque routine, quelque 
préjugé d'école; que l'enseignement scolastique des 
universités ne lit pas quelque résistance à se prôier à 
tout ce développement inattendu qui ne rentrait pas 
dans ses cadres arrêtés? Quel est le tuteur qui ne s'ef- 
fraye pas un peu quand son élève tout à coup grandi 
s'échappe de sa direction? S'il en eût été autrement, 
c'eût été le premier changement de ce monde qui se 
fût opéré sans murmure et sans déchirement. Mais de 
ce que des universités réclamaient et de ce qu'il y 
avait des moines dans ces universités, de ce que des 
docteurs en robes et en bonnets carrés ne se mon- 
traient pas très- pressés d'embrancher tant de routes 
nouvelles, sur les fameux trivium et quadriviurriy suit-il 
de là que dans ces luttes de collèges le christianisme 
ou l'Église catholique fussent sérieusement en cause? 
Parce que les philosophes de la Renaissance étaient 
éblouis par ce charme de Platon qui avait autrefois 
séduit les Origène, les Clément, les Augustin, tandis 
que les héritiers des scolastiques restaient avec saint 

« Réforme, p. 109, iiO. 
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Thomas d'Aquin sous le drapeau d'Aristole, pense-l-on 
sérieusement que les foudres de TÉglise étaient prêtes 
à intervenir en faveur des Catégories contre les Idées? 
N y a-t-il d'ailleurs qu'au seizième siècle qu'on ait vu 
la routine et l'envie siéger dans les corps enseignants? 
Colomb, venant demander un vaisseau à la catholique 
Isabelle pour lui conquérir un monde, éprouva, j'en 
conviens, quelques difficultés à se faire comprendre ; 
mais le cardinal-ministre finit par lui donner raison. 
Il ne me semble pas que, de nos jours, Fulton avec 
rinvention de la vapeur ait eu un aussi bon accueil du 
conquérant qui se glorifiait pourtant du titre de mem- 
bre de l'Institut. La scolastique tant accusée était l'en- 
seignement ofliciel d'alors, elle avait cinq siècles de 
monopole. Or M. Michelet sait que perdre le monopole 
de l'enseignement, quand on en a joui, est une chose 
fort désagréable, et que la tentation d'appeler à son 
aide, pour le garder, le bras séculier, est à peu près 
irrésistible. Ce dont il faut demander compte à la sco- 
lastique, par conséquent, ce n'est pas de la résistance 
aveugle qu'elle peut opposer à un mouvement qui la 
détruisait : c'est de l'emploi qu'elle avait fait trois 
siècles durant de son pouvoir, pendant que Fintelli- 
gence humaine encore incapable et mineure, était re- 
mise entre ses mains. Or, à voir dans quel état clic 
l'avait prise et dans quel état elle Va laissée, de quelles 
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ténèbres elle Tavait fait sortir et devant quelle lumière 
eUe-même pâlit, il ne semble pas qu'elle ait trop à 
rougir de sa gestion. Je souhaite sincèrement à d'esti- 
mables enseignements officiels de ma connaissance, 
s'ik durent aussi longtemps, de faire d'aussi bons 
élèves. 

A vrai dire, ce qui manqua au mouvement social et 
scientifique de la Renaissance, ce ne fut pas de trouver 
dans rÉglise un appui et une faveur qui ne lui furent 
point refusés, ce fut au contraire de rencontrer parmi 
les chefs de la religion un génie suffisant pour le con- 
tenir et le régler. Tout ce qui est fort, en effet, a 
besoin de règle. Tout ce qui est impétueux s'égare s'il 
est sans frein. La r^le est la condition de la fécondité 
conune de la durée, et, s'il y eut jamais un essor qui 
dut être dominé par une forte autorité morale, ce fut 
celui de cette jeunesse ravivée du monde, de cet âge 
d'enthousiasme et de passion qu'on appelle la Renais- 
sance. Tout avait alors sa grâce et son prix, mais tout 
aussi eut son péril. Le culte de la beauté antique était 
merveilleux pour enrichir l'art et élever le goût ; mais 
il exposait les sens à d'irritantes convoitises. Les con- 
quêtes de la science avaient le danger de toutes les 
conquêtes. Elles donnaient au conquérant le vertige 
de Tambition et du pouvoir. Parce que la science avait 
franchi des bornes jusque-là réputées inaccessibles, 
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elle pouvait aisément croire qu'il n*y avait plus rien 
d'infranchissable. Celui qui a pu faire des choses qu'il 
n'imaginait pas s'imagine ensuite volontiers qu'il peut 
tout faire. Quand le domaine de l'homme s'est étendu, 
il se prend aisément à douter qu'il y ait un domaine 
réservé pour Dieu, et les mystères pénétrés de la 
nature font souvent mettre en question les mystères 
impénétrables de la foi. Pour préserver la Renaissance 
d'un tel écueil, il eût sufd d*un grand homme, d'un 
seul, mais qui sût rappeler du fond du sanctuaire les 
vieilles choses de la foi, avec l'accent et sur le mode 
d'une langue nouvelle. Quel qu'il fût — ce grand 
homme, — que ce fût un amant de la beauté, mais un 
amant délicat, qui eût aperçu la sainteté au delà de 
ridéal, et la révélation au-dessus des rêves, qui sût, 
comme les saint Basile et les Fénelon, chérir à la fois 
et juger l'antiquité; que ce fût un génie d'organisa- 
tion, pouvant recueillir et classer toutes les décou- 
vertes, et dresser la somme nouvelle de la science 
agrandie ; mieux encore, un de ces souverains comme 
le trône pontifical en a porté seul, sachant faire à temps 
et avec courage toutes les réformes nécessaires , et 
faisant servir l'autorité à trancher pour ainsi dire 
dans le vif d'elle-même ; — quel qu'il fût, sa voix 
aurait sufii pour donner le ton à tout ce chœur déjà 
confus, mais encore harmonieux. Mais cette voix ne 
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s'éleva pas. Dieu, qui a garanti là vérité à son Église, 
ne lui a jamais promis le génie, qu'il lui a pourtant si 
souvent donné. Il n*y eut point, au début du seizième 
siècle, d'hommes de génie dans l'Église. A leur place 
on eut des papes et des cardinaux aimables, souriant 
à tous les efforts, parfois même à tous les ébats de la 
pensée humaine, plus occupés de lui complaire que 
de la conduire ; qui préféraient la prose de Cicéron à 
celle de saint Paul, et laissaient Raphaël, à deux pas 
de Saint-Pierre, orner d'une voluptueuse élégance les 
plafonds de la Farnesine. Parfois le scandale même se 
joignit à la faiblesse : et, quand les conquérants du 
nouveau monde, suivant la tradition du moyen âge, 
vinrent demander au vicaire de Jésus-Christ de faire le 
partagé de leurs découvertes, on sait que ce ne fut pas 
Grégoire YII qui reçut Thommage d'un hémisphère 
conquis à la foi par la science. 

Ce fut un grand malheur assurément pour l'Église 
qu'il ne se soit pas élevé de son sein un génie assez 
énergique pour tenir les rênes de Tintelligence hu- 
maine, au moment où les forces de ce cheval géné- 
reux étaient doublées et où s'ouvrait devant lui T hori- 
zon d'un champ sans bornes. Mais la civilisation et 
l'histoire du monde y perdirent encore bien davantage. 
Le mouvement si légitime à son début de la Renais- 
sance, comme toute impulsion qui n'est pas sufQsam- 
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ment gouvernée, ne tarda pas à s'égarer. Privé d'une 
direction salutaire qui lui apprit à choisir parmi les 
inspirations de l'antiquité, Tari, d'abord enrichi et 
agrandi, se corrompit bientôt et s'effémina. Faute 
d'une raison assez forte pour la contenir, la science 
s'enivra d'elle-même : elle devint téméraire et impie. 
Puis bientôt, comme il airive, des esprits le désordre 
passa dans les faits; d'obscurs et sanglants combats 
ternirent Fédat des premiers jours. Le soleil, levé 
dans toute la gloire d'un ciel pur, se coucha dans un 
nuage de sang. Le siècle de Léon X finit par la Saint- 
Barthélémy. 



III 



A la Renaissance succède la Réforme. C'est la suite 
des faits, c'est aussi Tordre des publications de M. Hi- 
chelel. Mais ce n'est pas une succession maiérielle 
seulement, c'est un rapport de conséquence logique 
qu'il établit entre la Réforme et la Renaissance. En 
cela aussi il ne fait que suivre une tradition très*an- 
ciennement répandue. Assimiler complètement ces 
deux révolutions Tune à l'autre, pour les exalter en- 
suite ou les maudire en commun, c'est une habitude 
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très-générale et dont trop d'écrivains catholiques ont 
donné Texemple, pour que nous reprochions à M. Mi- 
chelet de s'y être conformé. 11 y a du vrai, d'ailleurs, 
et du faux dans cette manière de voir. 11 y a du faux, 
car sur bien des points la Réforme est exactement le 
contre-pied de la Renaissance, et, si l'on ne tenait 
compte que de la physionomie extérieure des faits, on 
rappellerait que ce fut pour payer la construction de 
Saint-Pierre (qu'on pourrait nommer le temple de la 
Renaissance) que l'argent de l'Allemagne fut demandé 
par Tetzel et refusé par Luther. Il y a du faux surtout 
parce que les deux événements n'ont aucune propor- 
tion l'un avec l'autre. Une révolution morale comme 
la Réforme a ses racines à de bien autres profondeurs 
dans le sol qu'une simple modification superficielle de 
l'art, des lettres, des mœurs ou de la forme extérieure 
de la société. Apprécier la Réforme au point de vue 
historique, c'est n'en voir que le moindre côté : il fau- 
drait, pour s'en faire une idée complète, descendre 
dans les plus secrets abîmes de l'âme avec le scalpel 
du moraliste et le flambeau de la théologie. Ce n'est 
point un peu de vent à la surface, c'est le tressaillement 
même du fond des mers qui soulève de pareils flots. 
Il y a du vrai pourtant aussi dans l'opinion commune, 
parce que deux faits contemporains, même lorsqu'ils 
n'émanent point de la même source, ont toujours 
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pourtant enlre eux quelque relation, se contrarient 
ou s'aident réciproquement. Ce serait un jugement 
plus que léger d'affirmer que la Renaissance fut la 
cause efficace qui produisit la Réforme; mais il n'est 
point déraisonnable de dire que ce fut l'occasion qui 
en détermina l'explosion. 

La Réforme est donc liée assez naturellement à la 
Renaissance : chose singulière ! elle y tient de deux ma- 
nières très-différentes, et comme par deux bouts op- 
posés. Elle profita à la fois des excès çle la Renais- 
sance et du scandale causé par ces excès mêmes; et 
des sentiments que la Renaissance exaltait et de ceux 
qu'elle froissait; elle l'exagéra et réagit contre elle; et, 
chose encore plus singulière! c'est par la réaction 
qu'elle commença. 

Qu'étaient'Ce, en efTet, que ces abus de l'Église si 
généreusement confessés par Bossuet au début du 
livre des Variations et qui servirent, de Taveu de ce 
grand docteur, aux premières tentatives de la Ré- 
forme, de prétexte et d'origine? On ne peut dire as- 
surément que ces abus n'eussent pas lieu avant le 
temps de la Renaissance, puisqu'ils avaient déjà 
donné matière aux représentations éloquentes de saint 
Bernard et de Gerson, et aux tentatives infructueuses 
des conciles de Bàle et de Constance. Celait, au con- 
traire, le reste de la corruption qu'entraînait à sa 
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suite, comme toute prospérité temporelle, la puis- 
sance, si utile d'ailleurs, reconnue à l'Église par le 
droit politique du moyen âge; c'était donc là, il en 
faut bien convenir, le plus triste legs du moyen âge. 
C'était pendant ces années de domination que la ri- 
chesse, le luxe, le goût des plaisirs, ces fruits natu- 
rels du pouvoir, sans atteindre jamais le sanctuaire, 
étaient venus altérer sur la façade extérieure du tem- 
ple la pureté primitive du type chrétien. Mais, si la 
Renaissance ne produisit pas ces abus, il est certain 
qu'elle les rendit plus choquants et plus visibles. Il 
est certain, par exemple, que, lorsqu'à des habitudes 
sensuelles depuis longtemps déplorées vint se joindre, 
chez beaucoup de chefs mêmes de l'Église, le goût un 
peu trop vif des souvenirs de l'antiquité; tous ces or- 
nements étrangers et parasites parurent prendre une 
teinte de paganisme qui offensa beaucoup d'âmes 
chrétiennes. Plus d'un évéque et d'un cardinal avait 
sans doute, bien avant la Renaissance, beaucoup plus 
de revenus qu'il n'en distribuait aux pauvres ou qu'il 
n'en fallait pour relever la dignité du sacerdoce : mais, 
quand les demeures, déjà trop splendides, de ces suc- 
cesseurs des apôtres reçurent des statues païennes 
sorties de la terre, à qui leur grâce seule tenait lieu 
de vêtement, ou se couvrirent d'emblèmes mythologi- 
ques, le contraste avec la primitive Église devint assez 
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«aillant pour susciter bien des scrupules sincères ou 
prêter à des déclamations chagrines. Devant les visa- 
ges amaigris de ces vierges et de ces saints du moyen 
âge, chez qui Fâme tout entière a passé dans le regard, 
et dont les formes étranges ne paraissent animées que 
d'une vie sumalurelle, on retrouvait toujours ce culte 
«n esprit et en vérité que l'Évangile a institué. Mais, 
quand les disciples de Raphaël, exagérant les tendan- 
ces de leur maitre, eurent peint des madones qui res- 
semblaient, par Tèclat du teint et la richesse des for- 
mes, à de belles paysannes de TOmbrie, et qui ne se 
ilistinguaient que par une auréole d'une Diane et d*une 
Junon, alors l'accusation d'idolâtrie put être pro- 
noncée, sinon avec plus de justice, au moins avec plus 
d'apparence. C'est contre l'introduction de ces cou- 
tumes païennes dans les monuments du culte ou dans 
les maisons de ses ministres que s'élevèrent, avec les 
éclats d'un scandale affecté ou sincère, de nouveaux 
Tertulliens , de nouveaux Montans , reprochant à 
l'Église romaine, comme au second siècle de notre 
ère, le relâchement de ses règles et la profusion de 
son indulgence. Puis, la réaction passant de la disci- 
pline au dogme et des actions aux idées, comme la 
Renaissance en tout genre avait exalté les forces et 
la confiance de l'homme comme ses excès avaient ac- 
cru chez lui la présomption de Tintelligence et flatté 
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les penchants de la nature, des censeurs outrés se je- 
tèrent dans rextrémité opposée, et les premiers écrits 
de Luther proclamèrent Timpuissance absolue de la 
nature à faire le bien, et de la raison à connaître le 
vrai. 

Telle fut rentrée de la Réforme sur la scène. En 
présence de la cour de Léon X, illuminée des pompes 
de la Renaissance, ce fut un appel violent à la nudité 
de la primitive Église. Ce fut un défi jeté à la raison 
humaine, glorifiée par des conquêtes inattendues ; ce 
fut un réveil âpre et outré du sentiment chrétien un 
instant affaibli. Mais, une fois le signal de la révolte 
donné contre l'autorité de TÊglise, qu'on accusait de 
n'être ni assez vigilante ni assez sévère, un tout autre 
ordre d'insurgés accourut pour se ranger sous le même 
drapeau. Ce furent ceux, au contraire, que cette même 
autorité de FÉglise, quoique si doucement, parfois si 
mollement exercée, gênait encore dans leur impatience 
de liberté et de plaisir ; ce furent les savants, qui, non 
contents de parcourir le domaine de la nature, vou- 
laient encore s'aventurer dans le domaine réservé de 
Dieu et de la foi ; ce furent les artistes, qui avaient 
emprunté à l'antiquité, moins la délicatesse du goût 
que la passion des plaisirs sensuels; ce furent aussi 
les souverains, qui, peu contents de l'accroissement de 
pouvoir qu'ils avaient acquis sur les ruines du moyen 
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âge, voulaient se débarrasser, dans la puissance spiri* 
tuelle de l'Église, d'une limite qui les gênait. Savants 
téméraires, philosophes libres penseurs, princes ambi- 
tieux, tous ces enfants perdus de la Renaissance vinrent 
se ranger dans le camp de la Réforme, et prirent, tout 
avides de liberté et de jouissance, place à côté des 
théologiens qui niaient le libre arbitre, et qui se répan- 
daient en invectives contre la corruption des mœurs 
ecclésiastiques. 

La Réforme opéra donc, dès le premier jour, une 
sorte de coalition entre ceux que scandalisait la Re- 
naissance et ceux qu'elle avait enivrés, entre ceux qui 
reprochaient à FÉglise de Tavoir trop complaisamment 
tolérée et ceux qui s'impatientaient qu'on lui imposât 
encore quelques bornes ; entre ceux qui trouvaient 
qu'on laissait oblitérer le christianisme par un paga- 
nisme idolâtre et ceux qui pensaient, sans le dire, 
que, si peu que l'on gardât encore du christianisme, 
c'était déjà trop pour la raison. De là, dés le premier 
jour, côte à côte, au sein des mêmes communions 
réformées, deux tendances très-opposées, Tune qui 
tend à outrer la rigueur chrétienne, et l'autre qui 
tend à s'en affranchir : ici, des confessions de foi qui 
exagèrent jusqu'à l'absurde les dogmes fondamentaux 
du christianisme, qui transforment le dogme de la 
grâce, par exemple, en un véritable fatalisme, et à des 
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dissertations discrètes qui mettent la révélation en- 
tière en question ; d'une part, le concours de la liberté 
humaine dans Tœuvre du salut absolument retranché ; 
de Fautre, la Rédemption elle-même révoquée en doute 
avec la Trinité ; à la fois le culte littéral des Écritures, 
et une exégèse audacieuse qui discute Taulhenlicité 
des textes saints. Entre ces deux ordres de prolestants, 
distincts dès le premier jour, et plus éloignés dans 
leur croyance les uns des autres que chacun d'eux ne 
Test de la foi catholique, il n y a guère qu'un point de 
contact, la résistance à un ennemi commun ; mais 
cette communauté d'inimitiés, sinon de croyances, a 
suffi pour former et maintenir la coalition à travers 
les âges. Quoi qu'il en soit, les origines, bien que 
souvent confondues, se distinguent toujours : les deux 
traditions se côtoient sans se mêler ; ce sont donc deux 
races qui, bien que souvent croisées, conservent cha- 
cune un type personnel. Dans toute l'histoire du pro- 
testantisme, dans l'iq^érieur de toutes les sociétés pro- 
testantes, vous trouverez toujours Tune auprès de 
l'autre, parfois enrôlées sous la même règle, fréquen- 
tant la même église, mais profondément divisées : une 
réforme puritaine, qui professe la morale du christia- 
nisme avec une sombre rigueur cl tire de ses dogmes 
des conséquences d'une logique fausse, et une ré- 
forme plus libérale, mais aussi plus relâchée, - je 
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dirais volontiers plus libertine (si ce mot avait aujour- 
d'hui la même acception qu'on lui donnait au dix- 
septième siècle), qui altère et énerve la foi par des 
explications et des doutes rationnels. Il y a le protes- 
tantisme de Calvin et celui de Servet ; le protestan- 
tisme de Bayle et celui des puritains d'Ecosse ; de nos 
jours, le piétisme de M. Stahl et le rationalisme de 
M. Strauss ; en Amérique, les unitaires et les descen- 
dants des colons de la Virginie. Remontez ces deux 
courants : on les voit jaillir tous deux de la terre au 
même moment, et l'on peut affirmer que celui qui n'a 
pas toujours cette distinction en mémoire ne compren- 
dra rien au développement ni aux révolutions inté- 
rieures du protestantisme. 

Entre ces deux physionomies si différentes, pour 
ne pas dire si opposées de la Réforme, ce n'est point 
ici le lieu de faire une comparaison, et il ne m'appar- 
tiendrait pas de donner la préférence. Des convictions 
très-décidées, dont l'expression g'a pas besoin d'être 
blessante pour être nette, nous séparent de Tune et 
de l'autre; et, à vrai dire. Tune et l'autre nous bles- 
sent, à des points opposés, mais tous deux sensibles, 
de la conscience. La Réforme, sous celle de ses faces 
qui sourit aux penseurs rationalistes, inquiète en nous 
le chrétien; mais la Réforme calviniste, qui anéantit 
complètement la liberté humaine sous l'étreinte du 
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péché, qui enferme la nature dans un dilemme entre 
le mal et la grâce, offense le moraliste et le philo- 
sophe. Au bout d'une de ces pentes, nous voyons Tin- 
crédulité; mais la fatalité pure, la prédestination au 
mal, celte odieuse doctrine qui fait de Dieu un tyran, 
nous apparaît derrière Tautre. Nous ne fuyons Tabime 
que pour heurter contre le fantôme. Laissant de côté 
pourtant les appréciations de doctrines, s'il ne fallait 
exprimer que des prédilections personnelles, assuré- 
ment nous n éprouverions pas le même embarras. Nos- 
préférences très-décidées seraient pour ceux qui exa- 
gèrent les dogmes principaux du christianisme cmtre 
ceux qui les dissolvent en les atténuant ; pour la Ré- 
forme qui est encore chrétienne, et même ultra-chré- 
tienne (si on ose se servir de cette expression très-im- 
propre), contre celle qui a cessé de l'être. C'est dans 
les rangs de celte réforme chrétienne que Thistorien 
rencontre, en elTet, non des savants cauteleux, insi- 
nuant ce qu'ils n'osent pas dire, et changeant de lan- 
gage ou de parti avec la force, mais des soldats qui 
surent au moins mourir pour leur amse. C'est dans 
ces rangs que s'épanouissent et croissent tous les jours ,^ 
dans la candeur d'invincibles préventions, des âmes 
attachées à Dieu et à Jésus-Christ, enfants de TÉglise. 
arrachés de son sein avant de Tavoir connue, mais 
que leur mère n'a point oubliés ; de saintes femmes^ 
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qui suivent, bien que de loin et sans appui, la trace des 
filles de saint Vincent de Paul, et qui font admirer au 
toyer domestique des vertus que, nous autres catho- 
liques imparfaits, nous ferions souvent mieux d^égalcr 
que de dénigrer. C'est là aussi que la divinité de Jésus- 
Christ, Tauthenticité de l'Écriture, ont trouvé dans les 
Abbadie, les Lardner et les Chalmers, d'érudits apolo- 
gistes. Enfin, bien que les doctrines de Luther et de 
Calvin, prises dans leur rigueur, soient destructives 
de toute raison et de toute liberté, leurs sectateurs 
ont pourtant su faire ce que la philosophie pure n'a 
jamais pu fonder, des sociétés politiques raisonnables 
et libres : tant il est vrai que, s'il fallait décidément 
opter entre trop accorder à la nature ou trop espérer 
de la grâce, le plus sûr, même au point de vue du 
progrès humain, serait de pencher du côté de Dieu 
plutôt que du côté de l'homme. Et puis, cela dit, nous 
remercions sincèrement les admirables décrets du 
Concile de Trente, répétant les antiques décisions de 
l'Église, de nous avoir sauvé de l'alternative. 

Je ne pense pas que M. Michelet, mis comme nous 
en demeure de dire sa pensée sur tes deux tendances 
du protestantisme, portât ses préférences du même 
côté. Mais il s'est épargné l'embarras du choix, en ne 
faisant jamais explicitement, dans toute l'histoire du 
seizième siècle, la distinction qui éclate pourtant. 
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même à chacune de ses pages, en ne cessant jamais 
de confondre, par exemple, des libres penseurs comme 
Paracelse ou Servet, avec des croyants fanatiques 
comme Knox et Duplessis-Momay. Cette confusion ne 
semble pas résulter chez lui d'une faute de discerne- 
ment : c est rarement la sagacité historique qui lui 
manque. S'il n'a pas vu, c est habituellement qu'il ne 
lui convenait pas de voir. Or, dans le cas présent, 
rien n'aurait dérangé son système comme de recon- 
naître dans la Réforme autre chose que le développe* 
ment naturel, l'éclosion, pour ainsi dire, de tous les 
principes de la Renaissance. La Réforme n'est point à 
ses yeux, comme aux nôtres, un écart violemment 
survenu dans le progrès légitime du monde : c*est, au 
contraire, une des étapes, une des haltes de ce pro- 
grès. C'est le fruit de la Renaissance et la préparation 
de la Révolution française. Les trois événements for- 
ment comme les trois actes d'un même drame, dont 
le dénouement se fait encore attendre ; et l'intérêt du 
drame, ce n'est pas tant le développement de la civili- 
sation que la destruction du christianisme, deux faits 
inséparables aux yeux de M. Michelet. Tous les héros 
de la Réforme doivent donc être les héritiers des ar- 
tistes et des savants de la Renaissance et les précur- 
seurs des révolutionnaires de 93. L'idée que ce pour- 
rait être souvent tout le contraire, que, parmi les 

1. 12 
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réformés, le plus grand nombre et les plus illustres 
étaient en violente réaction contre les tendances de 
leur âge, et que, bien loin d'avoir rompu avec le chris- 
tianisme, ils cherchaient à se faire plus chrétiens que 
rÉglise, — bien loin de vouloir préparer les voies à 
des adorateurs de la raison pure, ils contestaient à la 
raison même les droits que la scolastique lui attri- 
buait, — cette idée porterait le désordre dans toutes 
les batteries de siège de M. Michelet. Cela ne doit 
point être, et par conséquent cela ne sera pas. Les 
faits doivent se passer comme M. Michelet les a conçus 
et les trouve commodes; et, s'ils ont Tinsolence de ne 
pas obéir sur-le-champ, c'est à l'historien d*y mettre 
ordre par un de ces tours de force qui lui sont fami- 
liers. 

Les efforts de M. Michelet pour transformer ainsi 
tous les héros de la Réforme en artistes ou en savants 
émancipés et en révolutionnaires anticipés sont trop 
curieux et trop variés pour que, au risque même de 
prolonger un peu ces réflexions, nous renoncions au 
plaisir de nous en donner le spectacle. Quelques échan- 
tillons suffiront. Mais, pour bien apprécier le mérite 
de l'ouvrier, il faut mesurer la grandeur de la difficulté 
vaincue. 

Un des points par exemple sur lesquels il pouvait 
sembler le plus malaisé de faire accorder la Renais- 
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sance et la Réforme, cesl sur le rôle et le goât des 
arts. La Renaissance, je Tai dit, et tout le inonde le 
sait, était le triomphe et l'apothéose de l'art. Elle avait 
mis Tart partout, à côté et parfois au-dessus de la 
religion. Elle avait surtout aimé à les marier Tune 
avec l'autre. Églises chargées de sculpture, monu- 
ments grecs métamorphosés en églises , tels étaient 
partout les œuvres et les jeux de la Renaissance. 11 
semblait que toute Tllalie eût été conviée par elle à 
ce banquet de Paul Yéronése, où les douces figures du 
Christ et de sa Mère se détachent dans une lumière 
adoucie au milieu de Téclat des couleurs. C'est dans 
celte fêle resplendissante que la Réforme (la Réforme 
puritaine, s'entend,) fit invasion, le sourcil froncé, la 
fronde à la main, chassant les artistes comme les 
vendeurs du temple. Les églises qu'elle ne démolit 
pas, elle les dépouille ; contre les murailles blanchies 
elle appuie sa chaire de bois. Comment faire, après 
avoir exalté les arts avec la Renaissance, pour les dé- 
précier avec la Réforme ? Comment s'y prendre pour 
que les iconoclastes de l'Allemagne soient les alliés 
des peintres d'Italie, M. Michelet ne s'embarrasse pas 
pour si peu. 

Saepe, premente Deo, fert Deus aller opem. 

La peinture faisant défaut^ nous appellerons la mu- 
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sique à notre aide. Les premiers rérormés ont chanté 
des psaumes, sur quels rhylhmes sévères, mais mono- 
tones, et dans quels vers souvent plus durs que la 
prose, les plaisanteries du temps en font foi. N'im- 
porte, il n*en faut pas davantage pour que M. Michelet 
attribue à la Réforme Tinvention de la musique, de 
toute la musique, entendez bien, populaire et savante, 
profane et religieuse ^ 11 n'y avait pas eu de chants 
pour le peuple avant la Réforme, témoin cet hymne de 
Pâques qui semble le cri d*allégresse des disciples 
autour du tombeau. Il n'y a point eu de musique, 
même pour les savants, en dehors d'elle, témoin les 
œuvres de Mozart et de Palestrina. Après quoi il ne 
nous restera plus qu'à souscrire à cet autre axiome de 
M. Michelet, à savoir que la Réforme fut par excellence 
le culte de la joie, assertion qui aurait scandalisé, 
j'en ai peur, l'armée de Cromwell, et qui fera passer 
un moment de surprise à tous ceux qui ont appris à 
connaître les Puritains dans Walter Scott. 

De ce défilé heureusement traversé nous passons à 
un autre. IndifTérents, quoique mêlés à la politique 
du jour, les réformés croyants du seizième siècle qui 
avaient besoin d'appui pour lutter contre l'autorité 
qu'ils voulaient renverser, et qui ne se faisaient pas 

< Réforme, p. 493, 495. 
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comme les premiers chrétiens scrupule de recourir 
aux armes, s'allièrent dans^chaque pays avec ceux qui 
voulurent bien prendre leur cause. Habituellement ce 
fut, comme en Angleterre et dans beaucoup des États 
d'Allemagne, avec le pouvoir royal, qui trouvait en 
eux des auxiliaires pour se débarrasser de la concur- 
rence des juridictions ecclésiastiques, pour avancer 
son œuvre de centralisation et sa marche vers le pou- 
voir absolu. Mais, en France, le pouvoir royal n'ayant 
pas voulu rompre avec FEglise, ce furent ses ennemis 
au contraire qui furent dévoués à la Réforme. Le pro- 
testantisme recruta des alliés dans les débris de la 
féodalité expirante : il compta un instant dans son 
camp la plus haute noblesse de France. Les premières 
guerres de religion ont un caractère féodal qui n'a 
point échappé aux historiens des temps modernes, et 
qui a attiré de leur part à la Réforme les plus sévères 
qualiflcations. Ce vernis aristocratique de la Réforme 
française fait le désespoir de M. Michelet. Tout ce qu'il 
imagine, tout ce qu'il met en œuvre pour l'atténuer, 
ne se peut concevoir. II faut le voir expliquer avec 
détail comment dans les premières victimes de la Ré- 
forme il n'y avait d'abord que deux nobles ; que si 
plus tard il fallut recourir à la noblesse, c'est qu on 
ne put faire autrement, vu que les nobles seuls savaient 
porter Tépée. Il faut l'entendre plaider avec éloquence 



182 DE LA GIVILISATtON 

les circonstances atlénuanles du crime de noblesse en. 
faveur de Guillaume d'Orange et de Tamiral de Coli- 
gny : « Nobles épées, s*écrie-l*il, vous méritez d*êlre 
« du peuple. L'historien doit faire pour vous ce qu'on 
a faisait à Gènes quand la noblesse était exclue des 
« charges et qu'un noble rendait des services. Il avait 
a la faveur d'être dégradé de la noblesse et moulait au 
« rang des plébéiens ^ » Cette dégradation accomplie 
(je serais curieux de voir comment les Châtillon, les 
Rohan et les la Rochefoucauld s'en seraient accommo- 
dés), il n'est petit gentilhomme bardé de fer, mon* 
trant son casque derrière des créneaux, qui ne de- 
vienne un des héros de la démocratie future. Coligny 
surtout, le favori de M. Michelet, est transformé en 
prédécesseur de ses autres types de prédilectiop, les 
hommes de la Révolution ^ Sans dire ici ni bien ni 
mal de la démocratie et de Coligny, qui ont tous deux 
leurs défauts et leurs qualités, on peut afOrmer que la 
métamorphose de l'une des dernières figures un peu 
imposantes de la noblesse féodale en serviteur de la 
démocratie est un des plus étranges travestissements 
dont l'esprit de parti ait jamais affublé ses héros. 
Mais où la difficulté devient extrême et où l'adresse 



* Réforme^ p. 155. 
Ibid., p. il7. 
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de M. Michclet se surpasse elle-même, cest quand les 
deux tendances opposées du protestantisme, celle qui 
part de la Renaissance et celle qui s'en éloigne, triom- 
phantes en commun sur un point quelconque de TEu- 
ropc, et délivrées de la crainte qui les tenait ordinai- 
rement unies, se divisent, se prennent de querelle, 
s'attaquent, voire même, ce qui n'est pas sans exem- 
ple, se conduisent Time l'autre au supplice. Jugée 
alors de Tembarras de Thistorien, qui veut ignorer 
leur différence. €'est Calvin surtout qui cause cette 
peine à M. Michelet. Luther était beaucoup moins 
gênant, car le patriarche de la Réfoitne, dans Texubé- 
rance de sa fougueuse nature, trouvait moyen de con- 
cilier les caractères les plus différents. Il y a àeux 
homn^e$. dans Luther qui correspondent aux deux tra- 
ditions et comme aux deux écoles de la Réforme. 11 y 
a le moine inquiet, maudissant les désordres de la 
cour de Rome,; et se rongeant Tesprit sur le grabat de 
sa cellule pour un problème de théologie ; le proscrit 
de la Wartbourg traduisant la Bible du fond de sa 
Patmos du Nord, le docteur systématique du serf 
arbitre. Voilà pour la Réforme croyante et même fana- 
tique. Mais il y a aussi Tbomme de mœurs joyeuses, 
le bon convive, qui ciiante le verre à la main, le plai- 
sant auteur des Propos de iahle^ le camarade d'Ulric 
de Hutten. Voilà pour le côté moins sévère de la Ré- 
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forme. Mais ces contradictions heureuses ne se ren- 
contrent point dans l*âme de fer de Calvin. Celui-ci 
est un homme tout d'une pièce. Pas un des sourires de 
la Renaissance n'a déridé ce profil anguleux ; pas une 
des émotions de cet âge n*a fait battre ce cœur altier. 
Calvin esl avec Knox la plus sombre expression de cet 
ascétisme qui se complaît dans la contemplation exclu- 
sive de la sombre partie des dogmes chrétiens. Qu'est- 
ce que M. Michelet peut faire de Calvin ? Que foire du 
prédicateur de la corruption originelle sans mélange 
et de la prédestination divine sans pitié, quand on a 
proclamé soi-même avec enthousiasme, en compagnie 
de Rabelais, et contre les docteurs du moyen âge, que 
la nature humaine est bonne ^ et que le salut de lliomme 
est en lui ^ ? Que faire de Calvin chassant les libertins, 
et surtout brûlant Seryet, quand on se donne pour un 
apôtre de la liberté de conscience ? Car c* est bien ce 
Servet, grand naturaliste en même temps qu'arien 
déclaré, qui avait pressenti la circulation du sang et 
combattu la divinité de Jésus-Christ; c'e^ bien celui- 
là qui a Tair d*un précurseur de la philosophie du dix- 
huitième siècle. Ici encore M. Michelet a des res- 
sources pour se tirer de peine. Nous gémirons un peu 
avec lui sur cette ambre mystique qui reste dans le 

* Réforme, p. 558. 
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nouvel enseignement^. Nous plaindrons la Réroraïc 
d'avoir fait cet effort pour se contenir et se resserrer. . . 
d'avoir niis sur sa source brûlante la Bible comme un 
sceau ' . Mais nous ajouterons pourtant que f esprit dur 
de Calvin, soti Dieu qui d^ avance sauve ou damne dans 
un arbitraire si tetrible^ fut éminemmetU utUe pour 
lancer le mouvement... Que la prédestination de Calvin 
fut en pratique une machine à faire des martyrs... 

m 

Qa'U fallait faire de Genève un sombre pays où se for- 
geraient les élus de la mort... un Capitale qui eût pour 
première pierre une tête coupée et sanglante '. . . Que le 
monde serait retombée au grand filet des pécheurs 
d'hommes sans cette contraction suprême de la Réforme 
sur le roc de Genève par tâpre génie de Calvin ^. Après 
quoi, le tour étant fait, nous pourrons nous écrier 
avec orgueil : N'importe, il fut des nôtres * ! 

Voilà comment s'opère en histoire cette transfor- 
mation de substances que les alchimistes cherchaient 
vainement au fond de leur creuset ; voilà comment 
tout peut se ramener à un absolu révolutionnaire, où 
se confondent et s'embrassent, comme M. Michelet 

* Réforme, Préf., p. 10. 

* La Ligue et Henri IV , p. 455. 

* Guerres de religion, p. 105, 106, 107. 
^Réforme, Préf.,ib. 

>lbid.,p. lOi. 
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^'en vante, Luther, Calvin et Rabelais. Il faudrait avoir 
Tesprit bien indocile pour ne pas se rendre à celte 
philosophie de l'histoire et pour ne pas demeurer con- 
vaincu que Tauto-da-fé de Genève fût nécessaire pour 
préparer dans le monde la liberté de la conscience et 
<de la pensée. 

Nous touchons ici au point sensible et a l'idée cen- 
trale de toute cette longue amplification. Ce déguise* 
ment des grands réformateurs en apôtres anticipés 
du dix-huiliéme siècle n'a pas d*autre but en effet que 
de leur donner exclusivement dans toutes les luttes du 
seizième le rôle de victimes de la liberté religieuse, 
«n réservant exclusivement aussi aux défenseurs de 
la religion catholique le rôle de ses oppresseurs. Il 
faut faire des grandes guerres du seizième siècle le 
débat de l'intolérance et de la liberté religieuse. Le 
thème sera démontré si on représente les réformés 
comme des philosophes de profession, venant deman- 
der pour eux-mêmes et pour le genre humain le droit 
de penser librement. Mais, si au lieu de cette préten- 
tion à laquelle ils n'ont jamais songé, au lieu de cette 
profession qu'ils n'ont jamais faite, les réformés, ou 
du moins la partie active et militante de la Réforme, 
étaient les champions d'une religion nouvelle, tout 
aussi positive, tout aussi impérieuse, et dans ses prin- 
cipes d'élection restreinte cent fois plus intolérante 
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que rÉglise catholique, s il s'est agi pour eux, non 
4'établir la liberté de la conscience devant la loi civile, 
mais de s emparer de celte loi pour commander à la 
conscience à leur tour, si la querelle en un mot n'a 
pas été une querelle de liberté, mais une querelle de 
domination, alors toute Targumentation tombe; les 
meurtres, les massacres, dont M. Michelet tient (d*un 
côté du moins) une note-si exacte, n'en demeurent pas 
moins exécrables, mais la liberté de conscience de- 
meure désintéressée dans le débat. 

Voilà ce que M. Michelet voudrait éviter, et voilà 
pourtant bon gré mal gré, ce qu'il faudra qu'il subisse. 
Non, il n'y eut point, au début du seizième siècle, de 
représentant attitré de la liberté de conscience, et cela 
par une raison très-simple, c'est que le mot ne pré- 
sentait à personne alors une idée, je ne dis pas accep- 
table, mais intelligible. A la sortie du moyen âge, 
après dix siècles écoulés où la religion avait été la 
base unique de toute la société politique, le spectacle 
de deux cultes en présence, avec des droits égaux 
dans un même Etat, était une singularité politique à 
laquelle aucune imagination n'était encore accoutu- 
mée. Dans la diversité des lois, des coutumes, des 
iangues, le moyen âge n'avait connu qu'une seule 
unité, celle de la religion. D'un bout de l'Europe à 
l'autre, c'avait été le lien des populations divisées. 
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Nous mettons, nous, l'unité partout : dans les lois, 
dans les constitutions, dans les poids, dans les me- 
sures, dans les costumes ; chaque société tend à Téga- 
lîté des classes ; chaque État tend à l'unité du pouvoir, 
et le monde entier à Tuniformité des mœurs. En re- 
vanche, nous supportons, et quelques-uns même pré- 
fèrent la multiplicité des religions. Le moyen âge avait 
des goûts ou des nécessités tout autres ; il était hérissé 
de coutumes, de franchises, de privilèges; il avait 
cent manières différentes de gouverner les hommes, 
mais il n'en avait qu'une d'adorer Dieu. La Réforme 
n'avait en rien secoué cette longue habitude. Sa pré- 
tention, nullement philosophique, était tout simple- 
ment de remplacer une Église par une autre. Que 
dis-je? Elle ne se donnait même point comme une 
Église nouvelle : elle était la vieille Église, purgée 
seulement de ses abus, au nombre desquels elle n'avait 
garde de compter le recours au bras séculier. Je met- 
trais volontiers M. Michelet au défi de citer un seul 
État où le protestantisme vainqueur ait proclamé ou 
pratiqué par principe la liberté de conscience. 

Dès lors une telle expression, prononcée dans l'his- 
toire du seizième siècle , est le plus grave des ana- 
chronismes. Il n'y eut, à bien parler, au début de ce 
qu'on a justement appelé les guerres de religion, ni 
persécuteur ni victime : il y eut des ennemis ; il y eut 



c 



AU SEIZIÈME SIÈCLE. ISO 

une antique institution investie d un possessoire immé- 
morial et bienfaisant, et un nouveau- venu dirigeant 
contre elle une pétitoire très-agressif. Chacun songeant 
à détruire lautre, personne ne voulait donner à son 
voisin une liberté qu*il ne pouvait employer à autre 
chose qu'à conspirer. Là où le protestantisme domi- 
nait, les catholiques étaient considérés comme une 
secte vaincue, rêvant une restauration ; là où l'Église 
avait gardé son empire, les protestants se présentaient 
comme des révolutionnaires qui voulaient bouleverser 

m 

l'Etat. Les uns et les autres pensaient que, s'ils ne do- 
minaient aujourd'hui, ils seraient opprimés demain. 
Un prolestant était toujours pour un catholique un 
homme qui voulait Tempécher d'aller à la messe ; un 
catholique était pour un protestant un homme qui 
voulait Ty mener de force, et, de la meilleure foi du 
monde, chacun, en interdisant le culte de son voisin, 
croyait défendre par précaution ou venger par repré- 
sailles le sien propre. 

C'est là ce qu'il faudrait dire si Ton avait, en racon- 
tant le passé, le moindre amour de la vérité, et, en 
jugeant les hommes, le moindre désir d'être juste. 
M. Michelet s'étend, par exemple, avec une indignation 
qu'il réussit très-souvent à nous faire partager, sur les 
supplices d'une odieuse cruauté ordonnés par Fran- 
çois 1" contre les premiers sectateurs de la Réforme, 
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et que la sévérité d'un parlement très-catholique et 
très-gallican lui arracha ; puis le tableau de la sensible 
et charmante Marguerite d'AngouIême, la compagne 
de Tenrance, et ensuite de la captivité royale, citée 
elle-même devant un tribunal d'inquisition pour y ré* 
pondre des secrets d'un cœur aimant et des chimères 
d'une poétique imagination, lui fournit des accents 
très-pathétiques. Mais il nous reste pourtant une cu- 
riosité à satisfaire, et, si nous pouvions obtenir de sa 
science un seul instant, une seule lueur d'équité, il 
serait plus que personne en état d'y répondre. Nous 
voudrions savoir, sans exagération, mais dans quelque 
détail, ce qui serait arrivé en France si François l", 
cédant aux tendances passagères de son aimable sœur 
ou tenté par l'exemple d'un puissant voisin, avait à cet 
instant critique embrassé le protestantisme. La suppo- 
sition n'a rien d'impossible. Françoise' était moins en- 
gagé de parole que Henri Y ill, et n'avait pas comme lui 
composé de traités dogmatiques contre Luther. Dans 
un moment de pénurie, entre une défaite à réparer et 
un palais à construire, au lieu de mettre en vente les 
charges de magistrature, la fantaisie aurait pu lui 
prendre de mettre la main sur les biens ecclésiastiques . 
Lui aussi, d'ailleurs, était tristement marié; il avait 
même épousé sa cousine, et pouvait avoir l'idée de 
demander une dissolution de mariage qu'on lui aurait 
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assurément refusée. Alors, au lieu d'épuiser sa yie dans^ 
des désordres qui l'abrégèrent, il aurait pu, lui aussi, 
préférer épouser beaucoup de femmes à courir beau* 
coup de maîtresses. 

Donc, dès le lendemain du jour où cette résolution 
aurait été arrêtée en conseil entre un souverain impé- 
rieux, des valets ministres et des évèques courtisans^ 
le roi aurait fait savoir à la France qu'en vertu de sa 
pleine puissance et souveraine autorité la religion des 
Français était changée. Je me trompe, il aurait annoncé 
tout simplement qu'en qualité d'évéque du dehors, 
d'héritier ou ayant droit de Constantin, il avait mis fin 
aux usurpations de la cour de Rome ; en d*autres ter- 
mes, qu'il devenait, lui, et lui seul, distributeur absolu 
de toutes les dignités de TÊglise, et surtout seigneur 
suzerain de tous ses biens. Il n'y a pas d'exemple que 
la Réforme ait refusé cette servitude à ses protecteurs. 
Tous les conseillers d'Etat, d'épée ou d'Eglise, tous 
les parlements assis sur des fleurs de lis, auraient reçu 
ordre de promulguer la volonté royale, et ceux qui au- 
raient résisté, un lit de justice, suivi d'une prompte 
destitution des récalcitrants, les y aurait contraints. 
Le moins qu'on eût fait contre les catholiques persé- 
vérants eât été de leur interdire provisoirement les 
emplois publics. Puis les officiers royaux se seraient 
répandus dans toute la France pour livrer les église^ 
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et tous les monuments du culte aux ministres de la reli- 
gion réformée. Alors, aufondde provinces reculées, où 
nul soufOe de Touragan du jour n'avait encore agité 
les âmes, dans les landes de Bretagne ou dans les 
gorges des Alpes, des paysans, qui, la veille, allaient 
mourir au nom de Dieu et du roi, auraient vu arriver, 
le mousqueton chargé, les hommes d'armes de Sa 
Majesté. Par mandat royal, on eût abattu sous leurs 
yeux Tautel où, tout enfant, chacun d eux avait reçu 
le pain de vie. A coups de pierres, on aurait brisé sur 
le portique le pieux bas-relief sculpté par la main de 
quelque maître-ouvrier, autrefois la gloire du village. 
On eût déchiré les images de la Vierge, où tant de fois 
le soldat rentré dans ses foyers avait vu sa mère et sa 
fiancée suspendre Thommage d'une piété reconnais- 
sante. On eût brisé la croix sur le tombeau de leurs 
pères ; puis un ministre en robe noire, monté sur ces 
débris, aurait appris à Tassistance que cette région, 
qui se croyait la veille protégée par les vertus de 
quelque saint martyr, n était depuis mille ans qu'une 
terre de corruption ; que tant de générations bienheu- 
reuses qui dormaient avec le sfgne de la foi n'avaient 
été que de damnables idolâtres, et qu'il ne restait 
même pas à leurs enfants la ressource de prier pour 
leurs âmes. Que si, devant cette insulte lancée aux ver- 
tus et à la foi paternelles, quelqu'un des rudes audi- 
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leurs, saisi d'indignation, ayffît couru prendre ses 
vieilles armes ou aiguiser le hoyau de sa charrue, à 
rinstant tous les catholiques auraient été considérés 
comme des rebelles et des fauteurs de guerre civile 
dignes de proscription. La messe eût élé interdite sous 
peine de mort, et tout habitant sommé de venir rece- 
voir quatre fois par an, de la main de son ministre, la 
communion sous les deux espèces. Ce qui n'eût point 
empêché la duchesse d'Étampes d*ètre couronnée à 
Notre-Dame et tous les prélats bien appris de prenlrc 
femme en gardant leurs bénéfices. 

Si le moindre trait de ce tableau est chargé, je prie 
M. Michèle! de TefTacer. Mais il sait lui-même que c'est 
la pure, Texacte vérité; qu*il n y a là nulle conjecture, 
mais une simple transposition de noms, et qu*il n'y a 
nulle difficulté à se figurer qu'on eût pu jouer sur les 
bords de la Seine la tragi-comédie représentée sur les 
bords de la Tamise. Que dis-je ? il n'est pas même be- 
soin, pour assister à de tels spectacles, de sortir de 
France et de passer la Manche. 11 suffit de consulter 
les souvenirs d'un petit État aujourd'hui français et 
catholique, le royaume de Béarn, la patrie de Jeanne 
d'Albret. Là fut rédigé, non point à la cour d'un tyran 
impudique, mais sous les yeux d'une femme de bien, 
la femme forte de VÉcriture^ ou tout au moins d'une 
matrone romaine, aussi vertueuse que vaillante, avec 
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le ooDoours de minisiies calnnîstes à oe compétents 
et pour œ rassemUës, un petit code de tyrannie reli* 
giense qui est un dtef-d'oeurre et un joyau en ce genre. 
Philippe U, plus habile dans la pratique, n a rien laissé 
en théorie d aussi complétem^it et d'aussi systémati- 
querorat oppresseur que les Institutions du Béarn. 11 
n'y a pas le plus petit jour pour le plus léger soupir 
de liberté de conscience. M. Michelet le sait sans doute, 
et ne nous contredira pas. ^ 

il aura peut-être aussi une autre raison pour ne pas 
s'inscrire en faux contre des faits aussi certains : c'est 
que je le soupçonne de ne pas blâmer assez sévère- 
ment, ni dans le passé ni dans le présent, Toppression 
systématique de ses ennemis par ses amis. J'ai lieu de 
croire (sans en être sûr, j'en conviens,) que celte op- 
pression lui parait faire partie intégrante de la liberté 
de conscience elle-même, et je ne suis pas certain que 
cène soit pas là à ses yeux le profit le plus net de cette 
liberté. Quelques phrases de sinistre augure nous sug- 
gèrent cette conjecture % que je suis prêt, du reste, à 
retirer devant le moindre désaveu. A son défaut, je 
pourrais citer aussi de tristes paroles* échappées à 

* Renaissance, p. 74. Voir Téloge fait de la république de Hol- 
lande et de la France de 93, pour ne s'être jnu prêté au phari- 
saîsme perfide qui tue la liberté pour Vhormeur de la liberté. 

* Voir Vlntroduction de M. Edgard Quinet aux œu?res de 
Marnix de Sainte-Aldegonde. 
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celui qu'il nomme son grand ami % son égal en talent, 
et son frère en foi politique, dont le nom est associé au 
sien par toutes les voix de la renommée : paroles de 
persécution et de haine, dont Técho a retenti doulou- 
reusement dans tous les cœurs non-seulement chré- 
tiens, mais généreux. Je ne le ferai pas : je respecte 
le malheur, même dans ses égarements, et je n'irai 
point, par une odieuse rigueur, prêter sérieusement 
un corps aux noires visions qui assiègent le chevet de 
Fexilé. Mais on me trouvera peut-être quelque modé- 
ration à conclure tout simplement que, quand des li- 
béraux de notre âge entendent ainsi la liberté de la 
conscience, ils feraient mieux de prendre le (on moins 
haut avec les ligueurs du seizième siècle. 



IV 



Arrivons enfin, il en est temps, avec M. Michelet lui- 
même, au terme de cette longue revue. Voyageant de 
compagnie avec lui, mais non précisément de concert, 
il n'est pas étonnant que nous ne nous trouvions pas 



* Réforme,^, 58t. 
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plus d*accord à la fin qu'au commencement. Plus nous 
marchons, au contraire, plus notre dissentiment s*ac- 
croit. Au début du seizième siècle, nous saluons, 
comme lui, bien qu'avec une joie plus inquiète et 
moins bruyante, les premiers développements d'une 
civilisation nouvelle. Au moment où ce siècle se ter- 
mine pour faire place à un âge nouveau qui sera le 
grand âge de la France, notre joie, un instant troublée 
par tant de scènes de deuils, va se ranimer en se mê- 
lant dun orgueil patriotique, mais nous serons seuls 
cette fois à nous réjouir, car, à partir de ce moftient, 
M. Michelet ne trouve plus que des paroles de tristesse 
et de découragement. Ce singulier sentiment, qui 
remplit ses deux derniers volumes, prend naissance 
juste à répoque où le feu des guerres religieuses s'a- 
paise, et où, à la voix d'abord peu écoutée de quelques 
sages, une politique d'humanité et de tolérance com- 
mence à prévaloir en France sur les conseils du fana- 
tisme. 

Il faut le dire, en effet, à l'honneur de l'espèce hu- 
maine, du sein de cette France du seizième siècle, 
malgré la force de ses habitudes et de ses préjugés, il 
se forma, lentement, il est vrai, un groupe d'hommes 
qui surent y échapper. Il se trouva des hommes qui 
surent se faire des devoirs et des besoins nouveaux 
qu'avait créés dans le monde l'existence d'un schisme 
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religieui, et du respect dâ à la conscience humaine, 
une idée plus libérale que celle des amis de M. Miche- 
let. Ces hommes, portés par le sol de France, et sortis 
du sein du catholicisme, sans abjurer la foi de leurs 
pères, sans cesser de regretter cette unité religieuse 
qui avait été si longtemps le nerf et la gloire de l'Eu- 
rope chrétienne, comprirent qu une fois rompue la 
violence était un mauvais moyen de la rétablir, et que 
la religion du Christ n'avait pas, pour se maintenir, 



un besoin impérieux de la force qui ne l'avait point 
aidée à se répandre. Ils comprirent que d'honnêtes 
gens, qui pour n'être plus du même culte ne cessaient 
pas d'être du même pays, pouvaient encore vivre en 
paix sous l'empire de la même loi politique, en met- 
tant en commun ce qui les unissait toujours, le respect 
de Dieu, de la justice, de l'honneur et le dévouement 
à la patrie. Cette idée nouvelle dans le monde, d'abord 
exprimée timidement, et sans écho, par une dispensa- 
tion providentielle, se popularisa grâce à l'excès même 
des massacres et des crimes qu'avait enfantés l'empor- 
tement de ridée contraire. Ce fut une plante qui 
germa dans le sol détrempé par le sang de la Saint- 
Barthélémy. M. Michelet le constate lui-même avec 
surprise : ce fut le lendemain de ce jour fatal, devant 
ces rues jonchées de cadavres et dans cette boue de 
chair humaine, qu'il prit tout d'un coup à la France, 
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comme une nausée d'intolérance \ U constate aussi 
avec quelle rapidité Tidée à peine conçue se répandit 
par tout le pays, et la tolérance légale au sein du ca- 
tholicisme maintenu devint la croyance et le désir 
populaire des bons Français. La France, bien observée^ 
dit-il, est politique ou tiers parti. Il a raison : la tolé- 
rance fut avant tout une idée française. L'avoir inven- 
tée, l'avoir défendue, l'avoir fait prévaloir, ce fut le 
rôle et la gloire de la France du seizième siècle. Les 
dernières lignes de M. Michelet nous l'auraient dé- 
montré, quand même nous ne l'aurions pas depuis 
longtemps pensé. Grâce à lui, nous voyons avec clarté, 
dans les vingt dernières années de ce siècle, chacun 
des grands pays qui avaient figuré dans les luttes re- 
ligieuses, prendre son assiette particulière ; chacun des 
combattants qui ont tenu l'arène a gravé sur son écus- 
son un nouvel emblème. L'Angleterre, avec Elisa- 
beth, devient la patrie du protestantisme officiel, à la 
fois dominateur et asservi. En Espagne, un misan- 
thrope couronné imprime à la vieille foi des Pelages 
un caractère atrabilaire et jaloux, et substitue le génie 
dfs son inquisition à celui de l'Église. La France reçoit 
d'un grand homme le drapeau du catholicisme en 
même temps que celui de la tolérance. 

« La Ligue et Henri IV, p. 4. 
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Sans doute, il y a dans le progrès de ce système 
nouveau des temps d* arrêt, des intermittences, d'iné- 
vitables tâtonnements. Les premiers essais qu'on en 
fait sont tour à tour timides ou eicessifs. I/Hospital, 
dont le génie patriotique le conçoit le premier, ne 
distingue pas suffisamment la tolérance civile, qui est 
la charité dans la loi, d'une tolérance dogmatique, qui 
serait la confusion dans la foi. D'autres croient que, 
pour faire vivre en paix des protestants et des catho- 
liques, il faut leur faire à chacun un État particulier et 
créer de petites républiques au sein d'un royaume. 
Celui-ci veut confondre les deux religions, celui-là veut 
diviser l'Etat à leur image. Que d'incidents, d'ailleurë, 
que de passions à la traverse! Quelle complication 
amène, quelle recrudescence de méfiances et de 
craintes réciproques inspire un prétendant protes- 
tent, fils d'une mère fanatique, placé sur les marches 
du trône ! II n'importe : l'opinion nationale se fait jour 
à travers les incertitudes qui la fourvoient et les pas- 
sions qui régarent elle-même. Un instant étourdie, le 
lendemain elle se reprend et se rassoit : en dépit des 
«ris des factions, sa voix gronde sourdement et finit 
par dominer. La poUtique française se dégage peu à 
peu, se nomme, compte ses partisans, inscrit ses bul- 
letins de victoire, jusqu'au jour où elle salue enfin son 
héros dans Henri IV, et sa charte dans 1 cdit de Nantes. 
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Vous pensez peut-être que M. Michclet, Français et 
libéral, applaudira avec enthousiasme au triomphe de 
la liberté par la France. Vous pensez qu'après ce dou- 
loureux récit, où il n'a rien ménagé à Timagination ni 
au cœur, où il ne vous a épargné la peinture ni des 
supplices ni des massacres, il éprouvera quelque con- 
solation à laisser reposer dans la paix un regard fati- 
gué de Téclat du sang et des armes. Vous vous ima- 
ginez que les auteurs de cette politique de paix seront 
salués par lui avec quelque reconnaissance patrio- 
tique. Détrompez-vous ; la fatigue que vous éprouvez, 
M. Michelet ne la partage pas; il est, lui, inépuisable 
de combats. Quand la fureur des champions s'arrête, 
quand la France, saignée à blanc, essaye de fermer un 
peu ses blessures, c'est alors que Técrivain, jusque-là 
plein d'entrain et de verve, s'arrête, se décourage et 
laisse en quelque sorte tomber sa plume avec un mou- 
vement de tristesse. La politique qui apaise la France 
lui parait le symptôme de la décadence du siècle et 
de l'abaissement des caractères. C'est pour lui un Dieu 
blafard à masque blême. Il regrette le fanatisme reli- 
gieux qui s* éteint. Tant que les hommes se déchiraient 
il les excitait de la voix, il levait ses bras comme Moise 
sur la montagne. Quand ils s'arrêtent et s'embrassent, 
M. Michelet détourne d'eux ses regards avec une dé- 
daigneuse pitié. Des protestants qui consentaient à 
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vivre en paix avec des catholiques ne sont, à ses yeui, 
que des descendants imparfaits des premiers réforma- 
teurs et des serviteurs infidèles de la raîssion qu'ils 
ont reçue. 

Bien n'égale le mépris de M. Michelet pour tous les 
auteurs ou les champions de la politique de tolérance. 
Les parlements, qui eurent l'honneur de s y associer 
les premiers, n'obtiennent pas de lui un regard de 
considération. Le chancelier de THospilal n*est qu'un 
homme que le malheur et l'exil avaient fort aplatij et 
qui traîne tristement' sa barbe blanche derrière Cathe- 
rine de Médieis. Hais cest le chef de la maison 
de Bourbon surtout qui expie cruellement sous ses 
mains le double tort d'être né roi et de s*élre fait ca- 
tholique. Jamais grand homme ne subit plus grotesque 
travestissement. Ce héros qui, du fond des âpres mon- 
tagnes du Béarn où il naquit jusqu'à Tétroite rue de 
Paris où il expira, sous le harnais comme sous le dais 
royal, sur le lit de camp où il dormait tout armé 
comme sur le chevet qu'il partageait avec la fille des 
Médieis, n eut jamais qu'un rêve et qu'une passion, la 
paix de la France et l'équilibre de l'Europe, est un 
homme faible et changeant \ qui n'eut ni patience ni 
haleine*. Cet amant guerrier dont les faiblesses, que 

* Henn IV, p. 18». 

* La Ligue et Henri IV, p. 333. 



^02 DE LA CIVILISATION 

rinflexible morale réprouve, étaient pourtant em- 
preintes d'une grâce qui charme encore la postérité, 
avait Tétoffe d*un amant ridicule^ Ce converti qui, de 
très-bonne heure favorable et jusqu'au dernier jour 
fidèle à la foi catholique, refusa pourtant obstinément 
a ses grands vassaux une abjuration qu'ils exigeaient 
en tenant la couronne de France d'une main et de 
l'autre le couteau sur sa gorge, écrit au Pape des 
lettres uniques en bassesse^. Ce maître qui tint le cœur 
de la France entre ses mains, qui remplissait tellement 
tout un royaume de sa personne, que chacun se crut 
perdu quand il mourut et que ses meilleurs serviteurs 
allèrent s'enfermer dans la Bastille pour chercher un 
abri derrière des canons, est peint sérieusement 
€omme un ridicule vieillard de comédie que des valets 
gouvernent et à qui ils font prendre une femme de 
leurs mains pour assurer leur ascendant. Cette bien- 
veillance familière que le génie seul peut se permettre, 
parce qu'il n'a pas besoin d'être vu de loin et mis en 
perspective pour être admiré, est qualifiée de défaut 
^ibsolu de tenue^. Tout ce fidèle portrait, qui doit rec- 
tifier la longue méprise de la postérité, est résumé en 
trois traits que j'aurais volontiers cités si j'étais sûr de 

» La Ligue et Henri IV, p. 406. 
Mbid.,p. 441. 
» Henri /F, p. i«2. 
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n*avoir point de lectrices < . Le règne n'est pas mieux 
traité que le roi. M. Michelet croit être généreux en 
disant que la France ne tomba pas alors aussi bas que 
les satires de Tépoque pourraient le faire croire. Du 
reste, mort morale, nullité, impuissance, abaisse* 
ment, stagnation, stérilité, tels sont les redouble- 
ments pleins de grâce que M. Michelet emploie pour 
caractériser la France pacifiée par Henri IV. Me 
«era-t-il permis de consigner ici le souvenir un peu 
burlesque que cette tristesse inattendue de M. Michelet 
m'a remise en mémoire? Si le trait est trivial, qu'on 
me le pardonne ; quoi qu'on fasse , quand on a lu six 
volumes de cette manière leste de traiter l'histoire, on 
«st gagné par la contagion. Je me rappelle avoir vu, 
dans mon enfance, au moment où cessaient les trou- 
bles civils qui avaient suivi la révolution de 1 830, une 
caricature qui représentait un héros des barricades, 
secouant la poussière de ses pieds contre la ville paci- 
fiée, en s'écriant : Que ce Paris est triste sans émeutes I 
M. Michelet, si mal à l'aise dans le Paris de Henri lY, 
m'a fait souvenir malgré moi de cet ouvrier-là. 

Il y aurait beaucoup à dire assurément sur cette 
prétendue stérilité du règne et de la politique tolérante 
de Henri IV, et, si nous avions à la discuter ici, ce ne 

' La Ligue et Henri IV, p. 323. 
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serait pas nous qui nous chargerions de continuer ce 
débat. Nous aimerions beaucoup mieux céder la parole 
à rhistorien grave dont la voix s'est fait entendre si 
récemment, et qui ne parait pas avoir pressenti la dé- 
couverte de M. Michelet, et qui a si bien montré à la 
France qu'en chérissant la mémoire de ce grand 
homme elle avait plus raison qu'elle ne croyait. C'est 
dans l'ouvrage de M. Poirson que M. Michelet pourra 
voir combien, du vivant même et sous les yeux de 
Henri IV, la politique qu'il adopta produisit de ri- 
chesses non-seulement matérielles, mais morales, quels 
trésors elle enfanta, non-seulement de prospérité, 
mais d'intelligence. Mais ce serait mal juger cette mé- 
morable époque que de la borner à ses résultats immé- 
diats. Ce serait demander compte de la fécondité du 
chêne le lendemain du jour où le gland fut mis en 
terre. Laissez mûrir le germe, vous verrez quel om- 
brage il vous réserve. Les fruits de la politique de 
Henri IV, ce ne sont pas seulement les bonnes institu- 
tions qu'il fonda, les esprits d'élite qui prirent nais- 
sance et qui s'illustrèrent sous son règne. Ce ne sont 
pas seulement l'économie de Sully, l'agriculture d'Oli- 
vier de Serres et la poésie de Malherbe : c'est l'esprit, 
c'est le mouvement tout entier du siècle qu'il inaugura 
et qui marcha de son impulsion. Le règne de Henri IV 
ouvre le dix-septième siècle : le dix-septième siècle a 
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vécu, grandi, brillé, par Tinspiration large et géné- 
reuse que lui avait communiqué la politique tolérante 
de Henri IV. Son caractère particulièrement original, 
cette foi sévère tout ensemble et raisonnée, qui ne 
craint ni la discussion ni la lumière, qui sappuie sur 
rintelligence convaincue sans l'asservir, qui éclaire le 
dogme par le raisonnement et contient le raisonnement 
par le dogme, c'est le fruit de Tépreuve à laquelle la 
sage politique de l'édit de Nantes condamna pendant 
cinquante ans les défenseurs du catholicisme français. 
Forcés chaque jour de répondre aux attaques d'une 
secte ennemie, de lui disputer pied à pied le terrain 
des âmes, de la suivre sur celui de lérudition et de la 
logique, de se tenir en éveil et en sentinelle sur tous 
les postes avancés de la foi, c^tte rude gymnastique 
développa chez eux une virilité morale dont la sève 
s'est communiquée à la littérature, aux arts, au déve- 
loppement intellectuel tout entier de cette grande épo- 
que. Une foi d'abord laborieusement conquise, puis 
solidement établie, sur un roc fortifié de toutes parts, 
c est la qualité dominante du dix-septième siècle, dont 
l'empreinte se retrouve dans toutes ses œuvres. Celui 
qui en représente le mieux l'ensemble aux yeux de la 
postérité, l'homme qui peut être appelé le dix-septième 
siècle incarné, avec ses grandeurs et quelques-unes 
même de ses faiblesses, Bossuet, quelques dons qu'il 
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eût reçus de Dieu, ne serait pas le Bossuet que nous 
connaissons si sa jeunesse n'avait rencontré les Paul 
Ferry à Metz et les Jurieu à Charenton. En tout pays> 
en tout âge, il eût été orateur et chrétien ; mais il neût 
point lancé sur les puériles diflicultés de l'erreur ce 
dédain qui les terrassa s'il ne les avait vues d'abord 
avant de les avoir méprisées *. 

L'originalité et l'éclat du dix-septième siècle sont 
donc nés précisément de celte sage transaction qui ter- 
mina les agitations du seizième et qui fait tant de cha- 
grin à M. Michelet. Mais, pour reprendre la chose d'un 
peu plus haut encore et revenir après ce long circuit à 
notre point de départ, le dix-septième siècle lui-même, 
qu'est-il dans la suite des âges? Au risque de retomber 
ici encore dans ces formules toujours imparfaites, 
même lorsqu'elles sont justes parce quelles sont brè- 
ves, j'oserais dire que le dix-septième siècle n'est autre 
chose que la Renaissance revenue à son berceau sans 
avoir rien perdu de ce qu'elle avait gagné sur la route : 
la Renaissance régularisée et chrétienne. Ce sont tous 
ces progrès de l'esprit humain et de la société dont la 
Renaissance avait donné le signal, mais dont la course 
emportée s'était dévoyée par le désordre de la Ré- 
forme, qui viennent paisiblement l'un après Tautre, 

* Oraison funèbre (T Anne de Gonzague, 
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sans rien sacrifier de leur développement légitime^ 
s'asseoir à l'ombre de TÉglise et s'assujettir à sa règle. 
Le dix-septième siècle, c'est le seizième calmé, rangé, 
converti, abritant toutes les conquêtes de sa jeunesse 
sous Tégide de la foi de ses pères. Je prie que, pour s'en 
convaincre, en veuille bien suivre dans une rapide re- 
vue toutes les voies ouvertes par les hommes de génie 
de la Renaissance. Quelle est celle où les contempo- 
rains et les compatriotes de Bossuel ne s'avanceront 
pas d'un pas tout aussi hardi, quoique plus réglé et 
plus ferme? Quelle source de progrès est tarie? Quel 
foyer de lumière est éteint ? Est-ce la science dont Thé- 
ritage est délaissé et le mouvement suspendu ? Est-ce 
que les Descarte, les Pascal, les Fermât, sont d'in- 
dignes successeurs des Paracelse ou des Copernic ? I^a 
tradition de l'art a-t-ellepéri sous le pinceau de Poussin 
et de LesueurîJ/érudîtion rougil-elle d'avoir à nom- 
mer Mabillon, Montfaucon, Baluze, au lieu d'Etienne, 
de Juste Lipse et de Casaubon ? Le doute méthodique 
de Descartes, qui tend par un chemin si rapide à la 
plus haute aflirmalion des vérités morales, fait-il 
moins d'honneur à la hardiesse de Tintelligence hu- 
maine que le scepticisme discret d'Érasme ou la pares* 
seuse incertitude où Montaigne se laisse bercer 7 Quel 
est le talent nouveau, quelle est même la passion gé- 
néreuse des hommes de la Renaissance, dont leurs* 
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successeurs se soient laissés dépouiller? Est-ce Tusage 
savant des langues modernes? Est-ce la fine intelli- 
gence des lettres antiques? Cet idiome national que 
Calvin avait forgé dans sa retraite par la puissance 
d'une âpre logique, il semble que Tauteur des Varia- 
tions soit venu le lui dérober pour lui en enfoncer dans 
le sein la lame tranchante ; et en même temps les 
chœurs à*Esther font résonner la voix de la muse 
grecque sur la lyre de David. Le dix-septième siëde 
n'a donc rien laissé perdre ni des forces ni des richesses 
qu'on lui a léguées ; mais tout ce mouvement confus 
s'est éclairci et coordonné. Une pure clarté, celle de 
la foi, plane sur tout : après bien des détours, des 
écarts et des souffrances, c'est encore au pied de la 
croix que la civilisation du monde vient, dans une 
brillante étape, prendre un instant haleine, avant de 
continuer sa marche que rien n'arrête. 

Tel est, en effet, le cours prédestiné des choses hu- 
maines : c'est le christianisme qui a fait la société mo- 
derne; c'est l'Église qui, dès le premier jour. Ta gou- 
vernée; c'est de là que tout son mouvement émane. Si, 
à de critiques époques, la précipitation même de la 
course semble la détourner de sa ligne primitive, un 
peu plus loin, un peu plus tard, dès qu'elle se ralentit, 
elle rentre dans sa voie. Les jours de grandeur et de sou- 
dains progrès sont, il est vrai, avec la faible nature liu- 

> 
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maine, des jours de péril et trop souvent d'enivrement. 
Elles sont rares, pour les sociétés comme pour les 
hommes, ces jeunesses privilégiées dont la pureté ne 
connaît point le bouillonnement de Tadolescence. Mais 
la foi ne condamne ni les sociétés ni les hommes à 
languir dans une éternelle enfance pour ignorer à ja- 
mais les séductions d'un âge plus mûr. S'ils s'égarent, 
elle les attend : disons mieux, sans sortir même de son 
repos, elle les rejoint et les devance. Elle s'élève paisi- 
blement à riiorizon comme l'astre qui éclaire l'huma- 
nité dans la nuit de son pèlerinage ; parfois un pli de 
terrain vient la cacher, et des ignorants s'écrient sot- 
tement alors qu'ils Tout dépassée : au premier détour 
de la route, ils se retrouvent inondés des flots de sa 
lumière. Quand on la perd de vue, cette lumière, c'est 
en avant, et non en arrière, quMl faut la chercher. Ce 
n*est point en redescendant la pente du progrès, c'est 
au contraire en montant sur une cime plus haute. On 
peut dire de la civilisation et de la foi ce que Bacon a 
dit de la philosophie et de Dieu : Si un peu de civilisa- 
tion en éloigne, un peu plus de civilisation y ramène. 
« Le monde, disait-on naguère avec éloquence, est 
le navire de Dieu : la Providence conduit le vaisseau : 
le navire va où Dieu veut et en marchant il rend gloire 
à Dieu. Ceux qui savent se tenir à une certaine hauteur 
sur la rive admirent le mouvement majestueux et pro- 

1. 14 



210 DE LA CIVILISATION 

gressif... Quand on a l'œil sain et vigoureux, dit saint 
Chrysostome, on découvre les splendeurs du beau qui 
planent au-dessus de ce qui parait désordonné ^ » 

Ces nobles paroles retentissaient Tautre jour sur la 
plage même de la Rochelle, théâtre des grands faits 
d'armes de la Réforme et qui vit tant de fois le pavillon 
d'Elisabeth flotter sur les murs de la ville blanche. 
Mieux que les métaphores heurtées de M. Michelet, 
elles peignent le déroulement de ce progrès immense 
qui commence avec la Renaissance, se précipite et bouil- 
lonne contre les ëcueils de la Réforme, puis vient s'é- 
panouir dans le religieux éclat du dix-septième siècle. 
C'est bien là, en effet, ce majestueux mouvement qu'il 
convient de contempler de la .rive, en se tenant à une 
certaine hauteur, si l'on veut, comme l'orateur de 
Byzance, apercevoir les splendeurs du beau, planant 
au-dessus du désordre. Et cependant c est à notre âge 
aussi que ces conseils étaient adressés, et c'est notre 
âge surtout qui doit les recueillir. A nous, en effet, 
comme aux hommes du seizième siècle, il a été réservé 
de vivre dans un de ces moments de crise où les vieux 
fondements des sociétés s'ébranlent, et où des plages 
inconnues se déroulent devant l'activité et l'intelligence 



' Discours de Mgr Tévéque de la Rochelle pour Tinauguration 
du chemin de fer de celte viUe^ le 6 septembre 1857. 



AU SEIZIÈME SIÈCLE. 211 

de rhorame. Ages d'espérance et d'emportements, 
d'enthousiasme et de déceptions, où la liberté tour à 
leur s*enivre et se dégoûte d'elle-même ! Sous nos yeux 
comme sous ceux de nos pères, le premier usage qu'a 
fait cette liberté humaine des forces nouvelles qu'elle 
avait conquises a été de secouer le joug salutaire qui la 
contenait. D'une seconde Renaissance qui rafraîchis- 
sait par un souffle plus puissant encore toutes les 
sources de la pensée est sorti un schisme nouveau qui a 
ébranlé à une plus grande profondeur les racines de la 
vérité religieuse. Celte fois encore, les générations ont 
pu croire qu'elles devaient choisir entre leurs croyances 
et leurs conquêtes, entre la civilisation dévoyée et la 
foi méconnue. L'épreuve est pareille : ma confiance 
est que le résultat sera le même. Après peu de temps 
et un peu de bruit, après s'être cabrée contre le frein, 
puis heurtée contre les pierres du chemin, la civilisa- 
tion, calmée sans en être enchaînée, reviendra prendre 

m 

sa place sous la main de VEglise, et, celle fois encore, 
le fleuve, pour rentrer dans son lit, n'aura nul besoin 
de reculer vers sa source. 

Ce jour n'est pas venu, sans doute : plus d'une fois, 
nous avons cru en saluer l'aurore, et de cette terre 
tout humide de sang et tout imbue d'erreurs un 
brouillard s'est élevé, qui en a couvert l'éclat. 11 n'im- 
porte ! s'il n'est pas venu, il viendra : je ne porte pas 
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dans mon cœur de conviction plus profonde ; je croirais 
blasphémer d'en douter un seul instant. Quand j'en- 
tends parfois des chrétiens sincères maudire tout le 
mouvement de l'humanité depuis trois siècles écoulés, 
un frisson me saisit ; je regarde autour de moi la ma- 
tière domptée, les flots obéissants, la vapeur enchaînée, 
l'espace anéanti, et je me demande d'où viendrait à 
l'homme tant de puissance s'il ne la tenait pas de la 
bienveillance divine. Notre Dieu, le Dieu de la Genèse, 
dont le Verbe a créé la lumière, le Dieu de l'Évangile, 
dont le sang a purifié le monde, esl-il doncdevenu pareil 
à un Saturne imbécile qui s'est laissé dérober le feu 
du ciel par quelque Titan sorti d*un laboratoire? Non, 
la civilisation moderne est divine, par conséquent, 
chrétienne dans sa substance, et la Providence, quand 
elle visite la terre, n'a pas cessé de s'appeler Jésus- 
Christ. Mais, si la foi qui nie le progrès me scandalise, 
le progrès qui insulte la foi me cause un mélange de 
pitié et d'épouvante. Enfants de la société moderne, 
dévoués à ses principes, associés à ses espérances, mais 
témoins de ses faiblesses, pouvons-nous nous dissimu- 
ler qu'elle n'a point encore su trouver son assiette, et 
que, si elle est placée sur de fortes bases, elle s'y agite 
toujours convulsivement? Ne sentons-nous pas qu'elle 
ne peut jouir en sécurité un seul jour des biens qu'elle 
promet ou qu'elle possède, et qu'il en est un, le plus 
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cher aux âmes généreuses, qu'elle cherche toujours, 
trouve quelquefois et ne sait pas garder? Ce qui lui 
manque, c'est précisément ce lest de la foi que ses pi- 
lotes inconsidérés ont jeté, dès le premier jour, par- 
dessus le bord. C'est pour elle, c'est pour elle surtout, 
qu'une réconciliation est nécessaire. C'est pour elle 
qu'il y faut tendre sans relâche ; toute une vie est bien 
employée à avancer cette heure de quelques minutes. 
Ceux qui s'y consacrent, à travers les exagérations des 
partis et le dédain des sages du monde, ont véritable- 
ment la conscience de travailler pour les âges futurs 
Ils peuvent se répéter à eux-mêmes cette parole, gravée 
sur la tombe d'un homme de bien, qui, lui aussi, par 
Tordre d'un pontife généreux, voulut proclamer l'al- 
liance de la religion et du progrès, et qui périt à la 
peine, dans cette noble tâche : Causam optimam tuen- 
dam assumpsi^ miserebitur Deus K Et, quand enfin cette 
grande paix sera conclue, quand la civilisation purifiée 
aura reçu la bénédiction qui l'attend, tous ceux qui 
auront préparé ou seulement pressenti cet avenir gar- 
deront quelque place dans la reconnaissance des cœurs 
honnêtes. 

^ Êpitaphe du tombeau de M. Rossi à Rome. 
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Avril 1858. 

Rien, ce semble, n'a démontré combien la religion 
catholique est une plante vivace sur notre sol, et com- 
bien elle y profite heureusement d'une liberté régulière, 
autant que l'impression produite par les conférences re- 
ligieuses de Notre-Dame pendant toute la durée du 
gouvernement de 1830. Ce fut, on peut se le rappeler, 
un succès parfaitement inattendu, qui prit à l'impro- 
viste auditeurs et prédicateurs, on pourrait presque dire 
la vieille cathédrale elle-même. Elle ne s'attendait point 
en effet à ces visites bienveillantes, venant d'en rece- 
voir d'une tout autre sorte. Ses voûtes retentissaient 
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encore de la ruine d'un palais voisin, tombé sous les 
coups d'une multitude en délire. Du haut de ses clo- 
chers on avait vu, pendant une journée tout entière, 
les vêtements sacrés jetés aux vents, et les riches ma- 
nuscrits, chargés de miniatures gothiques, flottant par 
feuillets détachés sur le fleuve. Si le pâle soleil d'hiver 
qui éclairait ces scènes néfastes eût seulement duré 
quelques heures de plus, l'antique monument lui-même 
aurait tremblé sur sa base. Et cependant à peine ces 
souvenirs avaient-ils eu le temps de s'effacer, qu'au 
lieu du tourbillon d'une foule en insurrection, la place 
de Notre-Dame voyait déboucher de toutes parts, par 
ses abords étroits, les essaims d'une jeunesse pacifique 
venant s'asseoir, toute curieuse, au pied de la chaire 
d'un simple prêtre. Rien n'était changé cependant, non- 
seulement dans le dogme de l'Eglise, mais pas même 
dans ce qui est plus mobile, les lois de la France. Il n'y 
avait pas même eu dans l'intervalle un de ces évé- 
nements qui expliquent bien des choses et n'étonnent 
plus personne, une révolution ou une restauration. Il 
n'y avait que le réveil de la conscience chrétienne au 
sein de la paix, et le retour de la justice à l'ombre de la 
liberté. 

Tout ne s'était pas fait tout seul cependant. La pa- 
role humaine avait pris à ce rapide changement la part 
qui lui appartient dans tous les mouvements d'un peu- 
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pie libre. Deux hommes avaient servi d'organe à la 
renaissance des sentiments religieux, deux hommes 
aujourd'hui disparus l'un et l'autre de la scène : Tun 
qui a fui dans la retraite le bruit de sa renommée ; 
l'autre dont le cercueil traversait hier l'un des quartiers 
les plus populeux de Paris, suivi d'un cortège sans 
pompe, au milieu d'une foule attendrie. 

Le Père de Ravignan a trouvé la popularité dans la 
mort : peu de gens avaient mis plus de soin à l'éviter 
pendant leur vie. En se précipitant dans le clottre, il 
s'était dérobé à la célébrité qui commençait déjà pour 
lui ; en prenant l'habit de jésuite, il avait été s'asseoir 
sur le sommet où portaient à découvert depuis des siè- 
cles tous les traits de la satire; il n'en descendit qu'un 
seul jour pour se mêler à l'ardeur de débats très-vifs. 
De tout cela cependant, d'une vie passée à heurter les 
sentiments les plus répandus, est résultée une popula- 
rité véritable ; plus de larmes, plus de regrets sincères 
autour de sa tombe qu'il ne sera peut-éire donné d'en 
recueillir à aucun de ses contemporains : un concert 
d'éloges auquel aucune voix ne peut manquer. Tous 
les souvenirs se sont effacés devant l'ascendant de son 
caractère et dissipés comme une vapeur au parfum 
de ses vertus. Pour obtenir d'anciens adversaires le 
droit d'exprimer sur lui le jugement d'une admiration 
équitable, il n'est pas même nécessaire de le leur 
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demander; on ne fait que répondre à leur appel, 
ce Un homme, lassé du monde, le quitta. Peut-être 
c( les passions ardentes de la jeunesse avaient traversé 
ce violemment son âme ; il cherchait un abri... Désa- 
« busé des vaines illusions, des chimères de Findépen- 
« dance, il avait soif d'obéir... Il invoquait l'obéissance 
« comme T asile qui devait protéger sa dignité et lui 
<x assurer la possession de la véritable liberté, l'affiran- 
a chissement de Tâme. ^ Ainsi s'est exprimé sur l'his- 
toire de sa jeunesse, une seule fois et sans insister, 
avec ime sobriété pleine de grâce, le Père de Ravignan 
lui-même. La même réserve pieuse a tempéré les ré- 
cits, plus détaillés pourtant, que faisait Tautre jour, 
du haut de la (*.haire de Saint-Sulpice, une voix amie, 
brisée par les larmes, mais qui ne fut jamais plus tou- 
chante. On nous a dépeint avec des couleurs vives, bien 
qu'encore un peu voilées, ce jeune magistrat né dans 
le meilleur monde, d'une figure noble, de manières 
charmantes, appelé à tous les succès de la société et à 
toutes les jouissances du cœur, s'arrachant tout d'un 
coup à sa carrière, à sa gloire naissante et à ses amis. 
On nous Fa fait voir, la veille de son sacrifice, « dans 
un salon, appuyé sur un meuble écarté, » et suivant 
d'un regard paisible le tournoiement d'une fête bril- 
lante : le lendemain, enfermé déjà dans une cellule de 
séminaire On ne nous a pas dit si de grandes luttes 
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avaient précédé ce dernier effort, et si ce fil si aisé- 
ment brisé n'était pas la dernière fibre d'un cœur 
longtemps déchiré. Il serait superflu de redire tout ce 
qui a été si bien exprimé, et je n'aurais pour ma 
part rien à y ajouter. Très-peu connu personnelle- 
ment de M. de Ravignan, je n'ai jamais eu l'honneur 
d'être admis dans son intimité. Il est toujours resté 
pour moi le prédicateur des conférences de Notre- 
Dame ; c'est là que mes souvenirs vont le rechercher, 
pour redire avec la liberté d'un spectateur comment il 
apparut à la génération qui Técoutait et par quel secret 
il agit sur elle. 

Ce fut en 1837, je crois, qu'il nous parla pour la 
première fois. Il succédait à l'abbé Lacordaire, qui ve- 
nait de partir pour Rome ; redoutable héritage, plus 
lourd peut-être encore pour M. de Ravignan que pour 
aucun autre. Rivalité de talent à part, il lui était dif- 
ficile de faire oublier celui qu'il remplaçait. Entre 
l'abbé Lacordaire et le jeune auditoire qu'il avait su 
rassembler autour de lui existait un fonds de sympa- 
thie qui dominait beaucoup de dissidences. L*abbé 
Lacordaire appartenait par ses goûts, par ses habitudes 
de jeunesse, à la classe d'hommes qui avaient peu 
goûté la Restauration et dont les sentiments avaient 
prévalu en 1850. Rien en lui ne sentait cette alliance 
intime du trône et de Fautel, si peu profitable à l'un 
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comme à Taulre et qui avait si fort agacé l'humeur de 
la France libérale. On savait que le mouvement révo- 
lutionnaire lavait plus entraîné qu effrayé ; il avait 
même paru, dans ces jours d'agitation, sur les bancs 
de la Cour des Pairs ; cela ne lui faisait point de tort 
dans un temps où Tétat d'accusé était fort à la 
mode. Arrêté, lui et quelques autres, par la prudence 
de la cour de Rome dans l'élan trop vif de leurs vœux 
pour Taffranchissement des nations asservies, et sin- 
cèrement soumis à cette voix maternelle, il n'en gar- 
dait pas moins, ce que l'Église ne défend jamais, sa 
sympathie pour les opprimés. En un mot, sons le 
prêtre on retrouvait souvent encore le libéral de 1825, 
et sa voix, sans redire les mêmes paroles ou moduler 
le même air, avait l'accent de la société moderne. Par 
le caractère même de son éloquence, considérée au 
point de vue simplement littéraire, le Père Lacordaire 
était éminemment l'homme de son âge. Il avait le 
trait commun à tous les génies si nombreux et si divei^ 
de notre siècle : l'audace de la pensée et de l'expression . 
Il avait de plus qu'eux l'avantage de savoir exactement 
jusqu'où il pouvait oser : il était heureusement contenu 
par cette discipline intérieure qui nait d*une croyance 
fixe ; mais il allait jusqu'aux limites de son domaine, 
jusqu'à cette borne où l'audace touche à la témérité 
sans Tatteindre. Rigoureusement fidèle à la doctrine 
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de rÊglise, il innovait beaucoup dans lu manière d'y 
conduire les esprits. Le dogme, le vieux dogme, le 
dogme immuable était toujours le centre où il les ra- 
menait; mais, pour arriver à ce rendez-vous, où nul 
catholique ne peut manquer, il les faisait passer par 
bien des voies inexplorées ; monter bien haut, près 
des nuages, descendre par des chemins semés de gla- ' 
ciers et bordés de précipices où lui seul pouvait les 
conduire sans vertige : grand attrait pour la jeunesse, 
et grande force aussi d'une doctrine qui peut ainsi se 
rajeunir sans s'altérer et paraître toujours nouvelle 
en demeurant toujours la même ! Mais cet accord avec 
Tespril du temps expliquait pourtant comment tant de 
gens venus à Notre-Dame pour y vérifier l'exactitude 
des descriptions de Victor Hugo y restaient captivés 
par l'éloquence de l'abbé Lacordaire. 

L'abbé de Ravignan n'était précédé dans la chaire 
par aucun de ces avantages. Bien loin de là, toutes les 
préventions contraires l'y attendaient. Bien qu'il n'eût 
point figuré dans la poUlique et qu'elle attirât, je 
crois, très-peu sa pensée, les fonctions qu'il avait rem- 
plies, sa naissance, ses relations de société connues, le 
faisaient ranger généralement dans la plus noble élite 
des vaincus de 1830. Son langage sobre, correct, châ- 
tié, était fidèle, sans aucune servilité assurément, mais 
sans le moindreesprit de rébellion,aux meilleures tradi - 
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lions d'école. Elevé par des maîtres de théologie dont 
la prudence est la qualité dominante et qui n*ont ja* 
mais couru aucune aventure dogmatique ou intellec- 
tuelle, il innoTait peu dans son enseignement et trans- 
mettait la foi comme il Tavait reçue. Toutes ces 
excellentes qualités couraient risque de paraître un 
peu froides à des esprits aussi déshabitués de la règle 
que les nôtres Tétaient alors. Enfin, bien que Taffiche 
portât simplement le nom à' abbé de Ravignan, on mur- 
murait tout bas, sans en être sûr, qu'il appartenait à 
une congrégation religieuse ; et il n'en fallait pas da- 
vantage en 1837 pour mettre beaucoup d'imaginations 
en campagne. 

Rien ne le favorisait donc, et pourtant en peu de jours 
le nouvel orateur eut réussi presque aussi bien que le 
premier maître. L'auditoire ne diminua pas, et sa corn* 
position même ne fut point sensiblement altérée. Quand 
je cherche aujourd'hui à me rendre compte de l'attrait 
qui subjuguait les cœurs autour de moi, je l'exprime- 
rais par un seul mot : la vérité ; la vérité dans la doc- 
trine, aidée de la vérité dans la personne. C'était une 
doctrine souverainement vraie prêchée par une per- 
sonne parfaitement sincère. Il y avait un accord parfait 
entre la pensée et les paroles. C'était le christianisme 
enseigné par le chrétien accompli et le prêtre par ex- 
cellence parlant au nom de TEglise. Cette harmonie 
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était saisissante : à peine avait-il paru, avant même 
qu'il eût parlé, c'était le christianisme qui paraissait 
avec lui. Ces traits, que la nature avait faits nobles et 
même un peu austères, où de secrètes douleurs avaient 
tracé leurs sillons, que la pénitence avait amaigris, 
où la charité victorieuse répandait enfin une ineffable 
mansuétude, étaient par eux-mémrs une prédication 
deTEvangile ; tout y était : la pureté, Tautorité, la mi- 
séricorde, les passions humaines éprouvées, comprises, 
pleurées, domptées, et la paix du ciel luisant sur les 
orages de l'âme. 

Dès qu'il parlait, Teffet s'accroissait. De sa bouche 
entr'ouverte sortait sans effort, sans la plus légère 
contraction, une voix musicale et vibrante, dont le 
timbre seul faisait retentir toute la nef comme la pre- 
mière phrase des belles orgues. Cette voix, d'une gra- 
vité un peu continue, n'avait ni beaucoup de souplesse 
ni des inflexions très-variées : j'ose dire que c'était un 
charme de plus. Je sais qu'on fait grand cas dans les 
académies de déclamation de la richesse d'un organe 
qui peut se moduler comme les touches d'un clavier 
et se prêter, avec des sons différents, à toute la diver- 
sité des sentiments. Au barreau surtout, il est de règle 
d'avoir cinq ou six voix difTérentes : lente et basse 
pour l'exorde, lucide pour l'exposition des faits, sourde 
pour la colère, larmoyante pour la péroraison. J'ai vu 
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transporter tous ces arlsdansla chaire,etj en ai toujours 
été choqué. On croit produire ainsi de plus grands ef- 
fets et on nnanque lé premier de tous, celui de la sin- 
cérité. Il est rare, en effet, qu'un sentiment véritable 
s'astreigne à passer systématiquement par cette échelle 
de tons, et que le cœur, quand il est plein d'une con- 
viction qui le possède, demeure un instrument à tant 
de cordes. M. de Ravignan montait, sans aucune de ces 
brusques transitions, de la gravité à l'émotion par la 
chaleur croissante d'un feu intérieur. Dans sa plus 
grande animation, pas un geste qui ne fût noble, 
mais pas un qui fût théâtral, pas un qui n'eût paru 
être le comble de Tart s'il n'eût été la traduction natu- 
relle de sa pensée. Plusieurs de ces poses admirables., 
sur lesquelles sans doute l'orateur n'avait jamais jeté 
un regard, sont restés gravées dans ma mémoire. Une, 
en particulier, est encore présente devant mes yeux ; 
elle revenait souvent, quand son argument devenait 
plus pressant : il élevait alors ses mains amaigries 
jusqu'à la hauteur de son visage, en imprimant à tout 
son corps une demi-génuflexion. On ne savait à qui 
s'adressait cette prière, ou à l'auditoire pour le conju- 
rer de se rendre, ou à Dieu pour faire descendre sa 
bénédiction. C'était le sacerdoce tout entier avec sa 
mission médiatrice. En regardant cette noble tigurc 
détachée ainsi, dans le vaisseau de la cathédrale, entre 
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le ciel et la terre, il m*est arrivé plus d'une fois de me 
dire que jamais Raphaël ou Murillo n'avait mieux 
trouvé ; mais je rougissais de cette pensée en songeant 
au scandale qu'elle aurait causé à celui qui la faisait 
naitre. 

J'insiste sur ces détails, sur ce matériel oratoire, 
parce que rien ne fait mieux comprendre comment la 
personne du Père de Ravignan tenait dans l'effet de 
son éloquence plus de place encore que sa parole. Si 
l'antiquité, mettait l'action oratoire au-dessus de tous 
les autres dons (maxime que nous autres froides na- 
tions du Nord nous répétons d'ordinaire sans la com- 
prendre, et que le Père Ravignan m'a bien fait saisir.), 
c est sans doute que l'action est ce qui met éminem- 
ment l'orateur en communication directe avec ceux 
qui l'écoutent. La parole ne fait communiquer que les 
intelligences ; l'action, quand elle est vive, donne Tétre 
humain tout entier; c'est une âme qui touche des 
âmes. Aussi, je dois en convenir, je me rappelle plus 
distinctement, après vingt ans, les grandes émotions 
causées parles discours de M. de Ravignan que le fond 
même des idées qu'il nous développait. Il tenait peu, 
comme je l'ai dit, au mérite de la singularité; je crois 
que son humilité se serait effrayée de mettre trop 
du sien dans son enseignement : détaché pleinement 
de lui-même, désapproprié tout à fait, comme on dit 

I 15 



226 LE PERE DE RAVIGNAN. 

dans la langue mystique, si quelque idée trop person- 
nelle, trop éloignée de renseignement habituel de 
l'Église lui était venue, je crois qu'il l'aurait considérée 
. comme une de ces propriétés auxquelles il avait fait vœu 
de renoncer. La doctrine chrétienne se déroulait dans 
ses discours par un cours à la fois animé et limpide, 
qui ne lui laissait perdre le reflet d'aucun rayon de lu- 
mière. La perfection même dissimulait souvent le mé- 
rite, parce que ce qui est achevé a l'air de s'être fait 
tout seul. On avait parfois besoin de réfléchir avant de 
s'apervevoir que, pour interpréter une telle doctrine 
sans que Tjsxpression fût jamais faible, il faUait être 
un très-grand orateur, de même que, pour prêcher une 
telle morale sans la démentir par aucun de ses actes, 
il fallait être très-avancé dans le chemin de la sain- 
teté. 

Tel était l'homme qui sut faire sur notre génération 
une si profonde impression. 11 sut être vrai avec cet 
âge dont la vérité est avant tout le besoin et Télément. 
Je puis attester, par mes souvenirs personnels et au 
risque de rencontrer plusieurs genres d'incrédules, 
que cette influence fut très-grande, même dans les 
rangs de la jeunesse universitaire, qui n'avait pas la 
réputation d'aller de surérogation à l'église. On ne 
peut en ce genre parler que de soi-même et de ce 
qu'on a vu ; mais je me rappelle très-nettement que^ 
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dans la classe dont je faisais partie, nous y élions au 
contraire très-assidus; et comnie, malgré retendue de 
Notre-Dame, Taflluence était assez grande pour rendre 
difficile de trouver une place, chacun à tour de rôle 
passait deux heures de son dimanche à retenir celles 
de ses amis. En revenant, c'étaient d'interminables 
conversations, parfois des discussions animées, sur ce 
qu'on venait d'entendre. Dans notre année de philoso- 
phie principalement, les débats devinrent trèsvifs. Les 
leçons de la semaine alors se mêlaient tout naturelle- 
ment au sermon du septième jour. Je dois à la vérité 
de dire que ces deux enseignements, sans se con- 
fondre, ne se contrariaient pas. On était dans un court 
moment de trêve entre la science humaine et la foi, 
bien qu'au lendemain et à la veille de grands combats. 
La philosophie nous était apprise par un maitre à la 
fois excellent et ingénieux, ami de Jouffroy, disciple 
éclairé de Reid et de Royer-CoUard : il prenait un 
plaisir d'honnête homme à nous démontrer l'existence 
de Dieu, l'immortalité de l'âme par les arguments de 
Platon, de saint Anselme, de Bossuet et de Descartes. 
Sa logique était saine et préservée des enivrements 
dialectiques de l'Allemagne; sa morale pure et même 
chaleureuse^ qualité bien rare pour la morale des phi- 
losophes. Quelquefois, lorsque d'autres devoirs le 
réclamaient, il cédait sa classe à un jeune suppléant 
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dont le débit était entraînant et dont Tâme était déjà 
toute pénétrée des fortes notions du Devoir. Pour faire 
du christianisme avec tout cela, il y avait plutôt de 
grandes lacunes à combler que de grands obstacles à 
détruire. Le Père de Ravignan était merveilleusement 
propre à cette tâche : étranger à toute controverse, il 
n'insultait pas nos maîtres : c'eût été nous animer à 
leur défense ; éloigné de toute exagération, il ne nous 
contestait ni ces droits de la raison dont de jeunes phi- 
losophes étaient justement fiers, ni ce libre arbitre 
dont on a à dix -sept ans le sentiment si vif et un si 
grand désir de faire usage ; mais il nous avertissait, 
sans nous flatter, de leur profonde insuffisance, et 
présentait à Tune la foi pour complément, et à l'autre 
la grâce pour auxiliaire. Bien peu d'entre nous résis- 
taient : nous trouvions presque tous le Dieu de TÉ- 
vangile plus voisin de notre amour, moins rude à 
servir et d'un joug plus léger que le Dieu de la raison, 
retiré derrière ses nuages et couvert d'un manteau de 
glace; le sombre problème du mal nous paraissait 
expliqué par la chute et tempéré par la rédemption ; 
les sommets de la morale moins abrupts à gravir avec 
le secours divin. Nous en raisonnions en regagnant 
nos demeures dans un groupe animé dont faiwsait partie, 
je me le rappelle, le prix d'honneur du grand concours 
de cette annéeJà même. La promenade se prolongeait 
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alors le long des quais, par ces jours voisins de Pâ- 
ques qui sont les premiers du printemps, en descen- 
dant le cours gracieux et déjà verdoyant de la Seine; 
notre âme s'ouvrait à la religion en même temps qu'à 
la vie, et chacun rentrait plein d'un enthousiasme 
vivifiant dont la chaleur s'animait encore du souffle de 
la saison nouvelle et des premières émotions de l'ado- 
lescence. 

Je ne puis me défendre de penser encore que, si ceux 
qui livrèrent à l'Université, peu d'années après, un si 
rude assaut, au nom des idées chrétiennes, avaient 
mieux connu combien ces dispositions pouvaient être 
facilement développées parmi nous, ils auraient con- 
duit leur campagne de manière à se ménager plus d'in- 
telligences dans la place. Regret qu'on peut trouver 
chimérique, j'en conviens, car il est rare en ce monde 
que les bonnes paix se fassent avant les grandes luttes, 
et peut-être fallait-il, peut-être faut-il encore plus d'un 
procès entre la société moderne et T Église pour liqui- 
der la succession embrouillée que nous a léguée le dix- 
huitième siècle. Quoi qu'il en soit, la guerre éclata et 
très- vivement; elle prit rapidement les proportions 
d'un grand combat politique. Le Père de Ravignan n'y 
eut d'abord point de part directe ; je me trompe : des té- 
moins irrécusables m'ont appris qu'il intervint dès 1844 
pour modérer l'ardeur des combattants de son propre 
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drapeau ^ Mais les temps n'étaient déjà plus à la mo- 
dération, et par une manœuvre savante de ses adver- 
saires, opérée subitement sur le champ de bataille, le 
Père de Ravignan se vit tout d'un coup à découvert avec 
son corps d'armée et obligé de soutenir tout le feu. Les 
défenseurs de la liberté d'enseignement réclamaient 
leur droit au nom des promesses de la loi ; on rétorqua 
en réclamant, au nom de la loi, la proscription des 
jésuites. 

Ce fut, j'en prends à témoin ceux qui s'en souvien- 
nent encore, un effet de surprise général. L'étonne- 
ment du public français fut double : il apprit à la fois 
et avec une égale curiosité qu'il y avait des jésuites en 
France et qu*il ne devait pas y en avoir. Leur existence 
lui était aussi inconnue que la prohibition qui pouvait 
la rendre illégale. Être jésuite, pour un Français, pa- 
raissait l'idée la plus singulière du monde ; on peut 
même dire que personne ne savait bien exactement ce 
que cela signifiait. L'opinion qu'on se faisait d'un jé- 
suite différait essentiellement suivant les différentes 
écoles de théologie ou d'histoire ecclésiastique aux- 
quelles on avait étudié. Les plus érudits (ils étaient 
rares) avaient lu Pascal : tout jésuite était pour eux un 

* Voir Tarticle du Père Lacordaire sur le Père de Ravignan 
dans le Correspondant du 25 mars 1858. 
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docteur occupé à dogmatiser subtilement sur la morale 
pour en relâcher les liens . Les gens doués d'une in* 
struction moyenne avaient étudié Voltaire, principale- 
ment le Siède de Louis XIV et F Ingénu; un jésuite n'a- 
vait à leurs yeux que deux formes : un confesseur du 
roi disposant de la feuille des bénéfices et un abbé de 
boudoir comblé des cajoleries des belles dames. Enfin 
le gros des lecteurs en était resté dans ses classes à 
Béranger et ne pensait pas sans un frémissement à ces 
visions noires sorties de terre pour enlever les enfants 
des bras de leurs nourrices. 

D'un autre côté, les habitudes du public étaient alors 
fort libérales ; le laisser faire, laisser passer, régnait 
très-généralement. L'idée de proscrire des gens uni- 
quement sur leur nom, sur des souvenirs, sur des ap- 
parences, sans aucun crime défini, répugnait à toute 
Forganisation politique. On avait beau dire et même 
assez bien prouver que de vieilles lois le voulaient 
ainsi ; les lois avaient tort, et tort surtout d'être vieilles ; 
on nous avait trop habitués à tout faire dater du Code 
civil et de la Charte pour que les arrêts des Parlements 
et même les maximes de Richer et de Pithou fissent 
sur l'esprit public une suffisante impression. 

Ce fut dans cet état d'incertitude, devant une opi- 
nion un peu inquiète, un peu railleuse, effrayée par 
un reste d'habitude, étonnée pourtant de courir uH 
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grand péril auquel elle n'avait jamais songé, n'ayant 
nul goût pour la domination ecclésiastique, mais ne se 
sentant pas assez menacée pour avoir bien peur, crai- 
gnant d'être dupe et^ne se souciant pas d'être'persécu- 
Irice, que le Père de Ravignan, sortant pour la pre- 
mière fois de la retraite, osa se présenter très-hardiment . 
Il regarda le public en face et lui dit : « Vous ne savez 
pas ce que c'est qu'un jésuite, eh bien ! regardez, un 
jésuite, c'est moi I » 

Ce fut la l'effet principal de la brochure Sur V exis- 
tence et Vinstitut des jésuites. Le titre de jésuite, pris 
sur la première page et accolé au nom déjà respecté de 
M. de Ravignan^ fut ce qui attira au plus haut degré la 
curiosité. Quoi ! Escobar, c'était ce loyal magistral 
dont le regard était si franc en même temps que si doux, 
et dont toutes les paroles sonnaient si juste ! Quoi I le 
casuiste complaisant, c'était cet homme de bien, de- 
venu tout à coup pénitent et dont chaque ride parais- 
sait creusée par les pleurs de la contrition! Quoi! ce 
cadavre anéanti par l'obéissance passive, c'était l'ora- 
teur dont le souflle plein de vie soulevait et courbait à 
son gré les flots d'un auditoire ! Il y eut là une réfuta- 
tion saisissante, et la personne de M. de Ravignan 
plaida pour sa compagnie encore plus que son élo- 
quence. 
Est-ce à dire pourtant que ce mode d'argumenta- 
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lion nt en ce moment sur tout le monde une égale 
impression ? Ce serait aller trop loin que de Taffirmer. 
Il ne manqua pas de gens qui exprimèrent le regret 
que le Père de Ravignan, au lieu de défendre seulement 
pied à pied les Constitutions et les Exercices, ne fût 
pas entré dans plus de détails sur l'histoire, sur les 
doctrines, sur les sentiments en tout genre de la Com- 
pagnie de Jésus. On le pressa de beaucoup de ques- 
tions sur la conduite passée des jésuites, et sur leurs 
dispositions présentes à Tègard de la société moderne. 
Pour satisfaire ces critiques difficiles, et presque tous 
peu bienveillants, il n*cût pas fallu moins qu'une réfu- 
tation en règle de toutes les accusations du siècle der- 
nier, suivie d'une profession de dévouement aux 
institutions du jour. Le Père de Ravignan ne se laissa 
point soumettre à de telles exigences, et, entre beau- 
coup de bonnes raisons, voici pourquoi je pense qu'il 
fit mieux de s'en défendre. Le Père de Ravignan par- 
lait à des hommes libres, à un gouvernement qui res- 
pectait scrupuleusement, à des assemblées qui revendi- 
quaient énergiquement les droits de la liberté humaine. 
Or, c'est la première des règles, c'est le premier des pri- 
vilèges d'un pays libre, que les hommes ne doivent 
compte au pouvoir quede ce qu'ils font, nullement de ce 
qu'ils sont, de ce qu'ils pensent et de ce qu'ils sentent. 
Il n'y a que les pouvoirs absolus qui s'arrogent le droit de 
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faire pénétrer leur inquisition dans la retraite de la 
conscience et d'exiger non-seulement la soumission des 
actes, mais le dévouement du cœur. 11 n'y a qu'eux qui 
disent, comme Napoléon à madame de Staël : « Je ne 
veux chez moi que des gens qui m'aiment. » La liberté 
n'élève ni ne subit de telles prétentions, a Nous ne sa- 
vons ce que c'est, disait l'autre jour avec orgueil le 
premier ministre de la reine Victoria, que la notoriété 
et la stispicion. » Le Père de Ravignan eut donc raison 
de ne pas se laisser constituer, par une justification 
sans dignité, en état de suspicion judiciaire. Quand il 
crut avoir démontré qu'il n'avait, en se faisant jésuite, 
contrevenu en rien aux lois de la morale ou de l'Etat, 
sa preuve était faite et il n'avait rien à ajouter. Par 
cette argumentation scrupuleusement légale, il faisait 
mieux qu'une profession libérale, toujours facilement 
mise en doute par la malveillance, il se plaçait sur le 
terrain de la cité moderne et en acceptait par là même 
les conditions et les conséquences.* 

C'est ce qu'a très-bien fait sentir, avec son tact ac- 
coutumé, M. l'évêque d'Orléans lorsque, touchant à 
ce moment de la vie de M. de Ravignan, il a mis dans 
sa bouche ces nobles paroles : « Je demande la liberté 
« pour nous au soleil commun de la patrie et de la 
c( justice, sans arrière-pensée contre autrui. Nous aii- 
« rions horreur de cette duplicité. » On ne pouvait 
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mieux définir les sentiments qui remplissaient Tâme 
de M. de Ravignan lorsqu'il appuyait ainsi sa récla- 
mation sur le droit nouveau de la société française. 
Peut-être, s'itse fût agi de discuter la convenance rela- 
tive des différents principes des Constitutions poli^ 
tiques, eût-il éprouvé quelque hésitation ; ses réflexions 
ne s'étaient guère tournées de ce côté, et, pour mieux 
dire, ne s'abaissaient guère à|de[telles questions. Mais, 
du moment où il s'agissait de parole à tenir, sa con- 
science n'hésitait plus : il s'engageait envers la liberté 
d'autrui en réclamant la sienne, envers le droit com- 
mun des divers cultes en en réclamant les garanties ; 
il y engageait, au nom des siens, sa parole d'honnête 
homme, de chrétien et de magistrat. La France le crut, 
après quelques incertitudes; et, quoi qu'on en dise, 
quelques doutes qu'on ait depuis voulu lui faire naître, 
elle ne s'en repentira pas. 

Je n'ai point à raconter par quels détours étranges 
le but que poursuivait M. de Ravignan fut atteint ; 
comment la sagesse du gouvernement d'alors, puis- 
samment aidée par celle du Saint-Siège , prévint un 
conflit en apparence inévitable; je n'ai surtout pas 
le loisir de dérouler ici cette longue série d'événe- 
ments qui a commencé par la destruction de l'in- 
stitut des jésuites à Fribourg et qui a fini par Fé- 
mancipation à peu près complète des congrégations 
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religieuses en France. Ce jour d*éelat politique avait 
été sans veille et fut sans lendemain dans la vie du 
Père de Ravignan. Dès qu'il n'y eut plus de péril au 
soleil, il rentra précipitamment dans Uombre. Dans 
les luttes moins vives et tout intestines qui ont pu 
s'élever dès lors, pendant que plusieurs de ses frères 
d'armes défendaient à côté de lui, contre des exagéra- 
tions de fraîche date, les droits méconnus de la raison 
ou les saines traditions littéraires, les conseils du Père 
de Ravignan ne furent sans doute point inutiles, mais 
son action ne fut plus apparente. I/aflaiblissement pré- 
maturé de sa poitrine le condamnait au silence. II 
avait littéralement donné, par l'abus des efforts de 
parole, sa vie et son sang à son auditoire. Désormais 
la Providence le destinait à une autre tâche que son 
humilité lui laissait ignorer. Il était réservé à démon- 
trer que, seule peut-être de toutes les grandeurs mo- 
raies, la sainteté chrétienne n'a rien perdu de son 
efficacité dans notre âge, et n'a pas besoin, pour agir 
sur les âmes, d'apparaitre enveloppée dans les brouil- 
lards d'un âge lointain. Combien d*hommes éminents 
de notre temps se sont plaints que, devant une géné- 
ration désabusée, et à la lumière d'Une impitoyable 
publicité, la grandeur élait désormais impossible, les 
peuples n'étant plus susceptiUes de ce degré d'illusion 
qui permet de les subjuguer et de les cx)nduire I Mais, 
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si les liéros ont besoin de la poésie et la regrettent, 
les saints n'ont pas besoin de la légende. Cette gran- 
deur, qui résulte de la pureté continue des sentiments 
et de la minutieuse perfection de tous les actes, peut 
être regardée d'aussi près et par un aussi grand jour 
qu*on voudra. La cellule du Père de Ravignan au dix- 
neuvième siècle, dans la rue de Sèvres, a vu reparaître 
toutes les scènes de celle de la Thébaîde. C'est là qu'on 
a vu, pendant de longues journées d'agonie, la souf- 
france savourée comme l'épreuve qui préparait la dé- 
livrance, l'aiguillon de la mort brisé, les lueurs anti- 
cipées de la béatitude. Ceux qui pénétraient dans cet 
asile en sortaient pleins d'une admiration qu'ils ne 
pouvaient contenir, et leurs exclamations rappelaient 
le cri qui ébranla autrefois les échos du Nil : J'ai vu 
Élic, j'ai vu Jean dans le désert, j'ai vu Paul dans le 
paradis I 

Et puis, le lendemain de sa mort, jamais ovation 
populaire ne fut plus spontanée et plus touchante. En 
regardant, dans cette matinée du l""' mars, tout ce 
quartier en rumeur pour voir passer le convoi d'un 
prêtre, dirai-je l'idée singulière qui a tout d'un coup 
traversé mon esprit ? Je me suis demandé ce que serait 
devenu le Père de Ravignan si, au lieu de donner en 
une seule fois toute sa vie à Dieu et de la disfribuer 
ensuite en détail à ses frères, il l'avait réservée pour 
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lui-même, pour les talents qu'il tenait de la nature, 
pour la carrière honorable qui s'ouvrait devant lui. 
Quelle fortune lui était destinée 7 11 aurait vécu plus 
longtemps peut-être, n'ayant point bravé les fatigues 
de l'apostolat. Mais à quoi eût-il attaché son éloquence 
dans la rapide série de nos révolutions ? Quelles an- 
goisses eût-il éprouvées lorsqu'à la chute du gouver- 
nement qu'il servait il lui aurait fallu choisir entre 
r intérêt de sa renommée et les convictions de sa jeu- 
nesse 7 Engagé au service de la France et associé à ses 
volages destinées, que n'eût-il pas souffert de ses 
retours d'humeurs 7 Aurait-il pu obtenir d'elle jus- 
qu'au bout, à travers tant de changements, ses faveurs 
et son estime, deux biens que cette maîtresse capri- 
cieuse ne fait pas toujours reposer ensemble sur les 
mêmes têtes 7 Le Père de Ravignan n'a fait qu'un seul 
vœu, professé qu'une seule foi, servi qu'un seul 
maître; il est mort aimé de plusieurs, respecte de 
tous ; qui pourrait dire que, pour la gloire mémo et le 
bonheur, il n'a pas choisi la meilleure part 7 
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Mars 1859. 

M. de Sacy doit éprouver une satisraction bien légi- 
time. Depuis six mois qu'il nous a mis en possession 
du recueil qui contient le résumé de toute sa vie litté- 
raire, je ne crois pas qu'une seule critique, partie 
d'aucun des rangs de la presse, soit venue interrom- 
pre le concert de Festime et de Fapprobation publi- 
ques. Les amis, les collaborateurs, ont parlé les 
premiers, et leur voix émue trahissait non la com- 
plaisance banale de la camaraderie, mais une chaleur 

* A propos des Variélés lUléraires^ 
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pénétrante d'aflection ; puis les indiflerents ont paru 
cl même les adversaires, et ceux-là n'ont pas été les 
moins favorables dans leurs sufli-ages. Us étaient nom- 
breux, car pendant une carrière de polémique Ircs- 
ardenle qui n'a pas duré moins de vingt-cinq années 
M. de Sacy a dû disculer à peu près avec tout le 
monde. La nuance tempérée de ses opinions, la nature 
mixte du gouvernement qu*il défendait, entin la variété 
des péripéties auxquelles il a assisté et qui Tobligcaient 
de faire face, tantôt à droite, tantôt à gauche, Tont 
mis aux prises avec des contradicteurs de toute es- 
pèce. Il est arrivé môme 5 plus d'un de faire chassé- 
croisé avec lui : tel qui le trouvait hier trop conserva- 
teur l'accuserait volontiers aujourd'hui d'être révolu- 
tionnaire. A l'épreuve, il s'est trouvé que ce courageux 
lutteur, qui avait rencontré des antagonistes partout, 
n'avait laissé d'ennemi nulle part. Heureux privilège 
d'une conscience sans reproche et juste récompense 
d'une loyauté constante I Mais, ne fût-ce que pour 
changer, M. de Sacy doit désirer lui-même autre chose 
que des hommages ; et ne fût ce que pour ne pas 
redire ce que tout le monde dit, ceux qui veulent 
parler de lui après tant d'autres doivent sortir du 
thème devenu banal des éloges purement littéraires. 
S'occuper moins des qualités excellentes de ses écrits 
que de leur but, de l'esprit général qui les inspire et 
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de reflet qu'ils sont destinés à produire, telle est 
Tunique manière de donner quelque relief à une 
appréciation tardive. Dans cette voie, d*aiUeurs, pas 
plus que dans Tautre, M. de Sacy n'a beaucoup à 
redouter de Texamen le plus sévère, et, si l'approba- 
tion est çà et là, non rempljBcée par la critique, mais 
interrompue par un peu de discussion, elle acquerra 
pai* là même une valeur plus sérieuse. 

Un autre motif nous pousse à laisser de côté l'exa- 
men du rare mérite littéraire qui brille dans ces deux 
volumes, pour les apprécier d'un point de vue plus 
élevé et plus digne de leur auteur. M. de Sacy, Tun des 
hommes de ce temps-ci qui possèdent et manient le 
mieux la langue française, peut assurément, sans trop 
de présomption, prétendre à figurer dans les rangs les 
plus élevés de notre littérature contemporaine. Avant 
la qualité d'auteur cependant, il en est une autre qu'il 
a toujours revendiquée, et dont il se fait gloire; c'est 
celle de journaliste. «J'ai fait des articles de journaux, 
dit-il à la première page de sa préface, et je n'ai pas 
fait autre chose ^ . » A cette franche déclaration M. de 
Sacy joint sur-le-champ la plus exacte définition en 
môme temps que le plus parfait modèle du genre 
auquel il a consacré sa vie. Quiconque lira seulement 

* Variétés littéraires, t. I, p. 1 
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cette préface doit convenir que, si un journal n*est pas 
en soi la première des oeuvres littéraires, M. de Sacy 
est au moins le premier des journalistes. La rapidité 
du trait, la clarté lumineuse de la pensée, l'art de se 
mettre d*abord à la portée du moindre lecteur et puis 
de rélever par degrés jusqu'à soi, Theureux mélangp 
des mouvements oratoires avec le style familier, tout 
ce qui fait en un mot qu'un article de journal réunit 
le;s mérites d'une dissertation sans pédanterie à ceux 
d'un discours sans apparat,, se rencontre au plus haut 
degré dans cette charmante introduction; et tout 
écrivain qui s'est essayé en ce genre doit reconnaître 
ici son maître. Mais c'est là aussi que nous appren- 
drons ce qui fait le trait particulier du journaliste, 
c'est qu'un journal est moins destiné à plaire qu'à 
agir, c'est qu'il est moins une œuvre d'art qu'une 
action^ politique et morale. Un article de journal n'est 
point tenu de se conformer aux règles absolues du 
beau; il a pour tâche de produire un effet immédiat, 
d'exciter chez ceux qui le lisent pour un but bien dé- 
fini un certain ordre de sentiments et d'idées. C'est un 
coup porté dans un combat. Â-t-il frappé juste ? et la 
cause qu'il servait fut-elle bonne? Voilà tout ce qu'on 
peut lui demander. Le plus éloquent article du monde, 
s'il est resté sans lecteur, demeure au-dessous du plus 
médiocre, qui a réussi à émouvoir un peu le public et 
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à faire faire un pas à une idée. Un littérateur qui se 
&it journaliste sort ainsi des régions contemplatives 
de l'art pour figurer, comme simple soldat, dans ce 
champ de bataille de la vie active, où se rencontrent et 
se heurtent les hommes de guerre, les hommes d'État 
et les hommes d'affaires ; ceux qui sauvent les peuples 
et ceux qui les corrompent ; les généraux, les minis- 
tres, les orateurs et les intrigants. Est-ce déchoir? 
est-ce monter? Je n'ai garde de trancher ici un débat 
qui tient depuis si longtemps les meilleurs esprits en 
suspens. Mais cett^ condition, qu'on ne peut mécon- 
naître, fait que, pour juger sainen^ent un recueil 
d'articles de journaux qui tiennent à honneur de se 
donner pour tels, il ne faut pas se préoccuper exclu- 
sivement du talent qui les anime; peut-être mémo 
&udrait-il s'en défier comme d'un charme qui peut 
séduire : il faut avant tout considérer l'influence qu'ils 
peuvent exercer. 

Plusieurs penseront sans doute que de tous les juges 
que M. de Sacy pouvait rencontrer, le moins propre à 
s'acquitter impartialement de cette tâche était l'auteur 
de ces lignes. Comment croire, en effet, qu'on puisse 
échapper même pour un instant à tant de liens de 
sympathie et de reconnaissance qui m'unissent à 
H. de Sacy et à tout ce que ses opinions représentent? 
Plus d'une fois, je dois en convenir, dans la lecture 
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de ces deux volumes, j'ai passé involontairement sous 
le charme de tant de souvenirs qui noiis sont com- 
muns. Il est tel article dont je ne puis oublier que je le 
vis paraître au lendemain de longues heures passées 
près de M. dé Sacy, dans la tribune de la Chambre 
des députés, à suivre avec le même mélange d'intérêt 
et de charme toutes les péripéties d'une séance ora- 
geuse, à former les mêmes vœux, à contempler enfin 
dans le même sentiment d'admiration le plus noble 
spectacle qu'il soit donné aux hommes de voir, celui 
du pouvoir conquis par le mérite confiant dans la rai- 
son, et vainqueur par l'éloquence. 11 y a des pages 
qui me semblent brûler encore des ardeurs qui en- 
flammaient alors Tatmosphère. 

Eh bien, c'est cela même, c'est cette communauté de 
tant de sentiments qui me sont chers et qui ont fait de 
M. de Sacy Tun des maîtres les plus chéris de ma jeu- 
nesse, c'est là ce qui m'encourage à causer très-libre- 
ment avec lui de ce que je cherche, de ce que je trouve, 
et même de ce que parfois je puis regretter de ne pas 
trouver dans ses écrits. H y a deux situations d'esprit 
en ce monde, dans lesquelles la discussion, la conver- 
sation même, sont impossibles ou inutiles : c'est quand 
on est tout ic fait ou quand on n'est pas du tout du 
même avis. Quand on s'entend absolument sur tous 
les points, l'entretien^ meurt faute d'aliment ou tombe 
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dans la monotonie. Il n'y a que les amoureux qui peu- 
vent causer toujours sans se quereller jamais, et c'est 
ce qui rend leur commerce si fatigant pour un tiers 
désintéressé. En revanche, quand on n'a aucun point 
commun, d*où partirait-on pour discuter? On ne parle 
pas la même langue, on ne saurait longtemps conver- 
ser sans en venir à des modes trop expressifs de se 
faire entendre, comme les éclats de voix et les coups. 
Au contraire, lorsqu'on est d'accord sur un très-grand 
nombre d'idées, si quelque dissentiment éclate, c'est 
alors que le déba^ pouvant partir de quelque principe 
connu et se poursuivre dans un langage intelligible, a 
tout son charme et quelque profit. C'est alors qu'on 
peut se comprendre, sinon se convaincre. Sur cent 
points de morale, de littérature et de politique, il y en 
a, à la lettre, quatre-vingt-dix-neuf, sur lesquels M. de 
Sacy m'offre, dans une forme qui me ravit, l'exacte 
expression de ma pensée. Si le centième a son impor- 
tance, ce sera le cas ou jamais d'en traiter. Parlons-en 
donc tout à notre aise, comme Montesquieu dit d'A- 
lexandre. 



2» H. DE SAGY. 



I 



La première question que tout lecteur pose à un pu- 
bliciste du dix-neuvième siède est incontestablement 
celle-ci : Que pensez-vous de la société moderne et de 
la révolution qui Ta produite? La tenez-vous pour une 
société eu progrès ou en décadence? 89, origine de 
cette société, est-il à vos yeux une date fatale ou le 
point de départ d'une ère glorieuse? C'est une question 
bien banale, bien vague, mais que personne n évite. 
Comme la Révolution française a, à peu près, tout re- 
nouvelé en littérature, en philosophie, en politique, 
dans quelque voie qu'on s'engage, on se trouve tou- 
jours en présence du fantôme de 89. C'est de là que 
tout part dans notre France et même, pour bien dire, 
dans toute l'Europe moderne. C'est la source de tous 
les fleuves qui fécondent notre sol et, de tous les tor- 
raits qui le dévastent. 

Et capui unde alius primum se erumpit Enipeu3, 
Unde pater Tiberinus et unde Aniena fluenta, 
Saxorimuiue sonans Hypanis, Mysusque Gaîcus. 

La société moderne ne s'y trompe pas, et, quel que 
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soit celui qui lui parle, de quelque sujet qu'on Tentre- 
tienne, avant de se laisser aborder, elle se met en garde 
et vous crie du plus loin qu'elle vous aperçoit : Qui 
vive? ami ou ennemi? 

11 y a douze ou quinze ans, la réponse n'était pas 
difficile ; les camps étaient bien tranchés, et le parti de 
chacun était bien pris. La société issue de la Révolution 
française, maîtresse du champ de bataille, où elle avait 
laissé bien des ruines, poursuivait fièrement sa course, 
dans la plénitude de ses forces, de ses prétentions et 
de ses espérances. Tout ce qu'elle avait voulu en 89, 
Tégalilé civile et la liberté politique, elle le voulait en- 
core et croyait l'avoir obtenu. Le Code civil d'une main 
et la Charte constitutionnelle de Vautre, elle frappait 
assez rudement sur la tête de ses détracteurs, qui, ré- 
fugiés hors du cercle des institutions dominantes, se 
consolaient de ses dédains en jetant sur elle l'anathème 
et en attendant la justice du ciel. 

Les meilleurs amis du temps présent ne peuvent 
nier que les choses ne soient aujourd'hui un peu chan- 
gées. Depuis lors, cette société si sûre d'elle-même, 
en ces jours-là, a couru de grandes aventures et éprouvé 
bien des déboires. Ce char de triomphe, qu'elle con- 
duisait d'une main si ferme et sur une plaine qui pa-. 
raissait si bien unie, a été très-subitement emporté, et. 
très-brusquement culbuté. Elle n'a point péri dans la 
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chute, mais on ne peut nier qu'elle se soit fait gi^and. 
mal, et qu'elle se soit relevée assez meurtrie. En tout 
cas, craignant de nouveaux hasards, elle a prudem- 
ment ralenti sa course, et même asse? notablement re- 
culé. De ses vastes prétentions d'autrefois, elle a ra- 
battu de moitié, et des cahiers de 89 elle a déchiré plus 
d'une page. 

Dès lors, et par une suite assez naturelle, un peu d'hé- 
sitation s'est glissée (cela n'est que trop évident) dans 
le camp des meilleurs amis de la société moderne. Il y 
a eu d'abord les esprits impatients et entiers (le nom- 
bre en est grand dans toutes les classes des Français), 
qui, dès que tout ne va pas à leur guise, tournent bride 
et changent de front. Ceux-là, voyant que la société 
faisait des fautes et les payait cher, voyant que tout ne 
tournait pas précisément comme ils Tespéraient, ont 
passé très-brusquement de l'enthousiasme au découra- 
gement, voir même à Tanimadversion passionnée. Les 
excès de 1848 et le contre-coup qui les a suivis ont 
ainsi fait don au parti qui avait toujours condamné la 
Révolution française, de plus d'un auxiliaire inattendu. 
Plus d'un libéral d'hier, qui faisait dater de 89 1 èie 
de la régénération de Thumanité, consacrant aujour- 
d'hui le même emportement au service d'une foi con- 
traire, confondrait volontiers dans le même anathème. 
tous ceux qui de près ou de loin ont concouru à la grande 



M. DE SACY. 24*i: 

révolution sociale dont nous sommes les héritiers. 
D'autres, en revanche, se sont montrés plus complai- 
sants. A quelques étranges égarements que la société 
moderne se soit portée, et par quelque brusque retour 
qu'elle en soit sortie, ils ont tout approuvé, applaudi 
à tout et tout imité. Le nombre en est grand aussi de 
ces amis, à tout faire^ de la société de 89. Quoi qu'elle 
fasse, cette société, soit qu'elle se promène dans les 
rues en blouse et avec des chants patriotiques, soit 
qu'il lui prenne fantaisie de monter dans les carrosses 
dorés de Louis XIV, elle est toujours sûre en se retour- 
nant de trouver à sa suite ces serviteurs plus fidèles 
que fiers, républicains hier, absolutistes aujourd'hui, . 
toujours souriants, toujours contents et toujours payés : 
le tout pour le plps grand honneur des principes de 89. 
Enfin, entre ces deux extrêmes, il y a un petit nombre 
de gens de sens plus rassis et d'humeur plus fière, qui, 
sans cesser d'aimer la société moderne, ni même d'en 
bien espérer, ont pourtant commencé à craindre que 
son âge mur ne tint pas toutes les promesses de sa jeu- 
nesse. Ils ont pensé qu'après tout on ne fait point de si 
grandes fautes sans avoir quelques grands défauts, et 
qu'il en est des sociétés comme des hommes : elles ont' 
des qualités qu'elles peuvent développer, et des vices 
qu'elles peuvent vaincre; mais c'est à la condition 
qu'elles le veuillent et qu'elles y travaillent ; autrement / 
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qui ne se corrige pas se déprave. C'est la œndition des 
peuples comme des individus. Or il n'est que trop clair 
que notre siècle prend de Tâge sans acquérir beaucoup 
de vertus. Voyant cela, ces gens ont pensé que ce qu'ils 
avaient de mieux à faire, ce n était pas de flatter leur 
génération, c'était de l'avertir sérieusement ; ce n'était 
pas de l'enorgueillif à ses propres yeux, mais de lui 
dire à propos la vérité, et c'est une tâche dont ils s'ac- 
quittent avec franchise, quelquefois même avec un peu 
d'amertume. 

M. de Sacy nous parait être du nombre de ces amis 
éclairés : son dévouement aux principes qui fondent 
la sodété française n'est pas douteux ; mais il ne va 
point jusqu'à lui enlever la liberté et même la sévérité 
de son jugement. Nullement complice des entraîne- 
ments qui ont mis la France si près de sa perte 
en 1848, et qu'il a été, dans la presse, iin des premiers 
à prévoir et un des derniers à combattre, je le soup- 
^nne de ne goûter aussi que médiocrement le genre * 
d'expiation que la.sociéfé a choisi pour faire pénitence 
et le couvent où elle s'est mise sous un régime de si- 
lence, sinon d'^austérité. Le repentir ne lui plaît guère 
mieux que la faute, et .il est de ceux surtout qui trou- 
vent dur de payer et de pâtir pour les péchés d'autrui. 
En un mot, M. de Sacy est un partisan de 89, qui n'est 
pas pleinement content du tour que 80 semble prendre. 
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Ce sentiment partagé, ce mélange de sévérité et 
d^affection est visible dans tous les jugements que 
H. de Sacy, par sa profession de critique, est ap- 
pelé à chaque instant à porter sur ses concitoyens 
et sur ses contemporains. Tantôt c est Tenfant de la 
société moderne qui prend chaleureusement sa dé- 
fense contre ses détracteurs. Tantôt c'est le juge un 
peu chagrin, le soldat blessé dans la lutte, qui mur^ 
mure contre elle et qui la gourmande. M. de Sacy 
nous exalte tour à tour et nous malmène, il nous 
aime d'une affection très-visible, mais il nous applique 
des châtiments très -sensibles. 11 a, en parlant du 
temps présent et du dix-neuvième siècle, des alterna- 
tives de blâme et d'admiration, d'espoir et de décou- 
ragement. 

Rien de plus naturel, encore un coup, que cette dis- 
position d'esprit, et surtout rien de plus explicable 
après les déceptions que nous avons tous éprouvées. 
£our la blâmer chez M. de Sacy, il faudrait être plus 
sûr que je ne suis de ne pas la partager. Aussi nous 
ne ferons aucun reprodie à M. de Sacy d'être, dans ses' 
jugements, tantôt sévère, tantôt indulgent pour la so- 
ciété moderne. Mais peut-être nous laissera-t-il lui dire 
que ces alternatives sont parfois, chez lui, un peu heur-' 
tées dans leur rapprochement, et surtout ne se présen- 
sentent pas toujours assez motivées au public. Ce 
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pauvre public du dix-neuvième siècle, tour à tour loué 
et morigéné par lui, n^entre pas assez aisément dans 
la pensée du juge qui lui applique des traitements si 
divers; on ne lui dit pas d'une manière assez nette en 
quoi il mérite et démérite, quelles sont les qualités qui 
lui manquent et celles qu'il possède, de quel principe 
viennent ses torts ou ses vertus, et surtout au nom de 
quelle règle de philosophie et de morale tantôt on le 
condamne, tantôt oïi le glorifie. Il ne sait où trouver le 
texte de la loi qu'on lui applique, et M. de Sacy ne se 
met point en peine de lui en donner le commentaire* 
U en résulte que les appréciations de M. de Sacy sur 
les caractères de notre époque, presque toujours justes^ 
chacune prise en soi et considérée en particulier, lais- 
sent pourtant dans leur ensemble une impression in* 
décise. Je sais que la forme même du livre, qui n'est 
qu'une suite de morceaux détachés, est pour beaucoup 
dans cette incertitude apparente. Mais le résultat n'en 
est pas moins à regretter, parce que les conseils de 
M. de Sacy sont en général assez bons pour qu'il y eût 
tout à gagner à ce qu'ils vinssent se graver nettement 
dans l'esprit du lecteur. Que ce soit là notre excuse, si 
nous insistons un peu sur cette considération, non dans^ 
dans la vue puérile de faire ressortir quelques contra- 
dictions purement verbales, mais au contraire pour 
rechercher avec plus de soin l'enchatnepient des di- 
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verses pensées qui pourrait échappera un auditeur 
superficiel. 

Mettons donc en regard le bien et le mal que M. de 
Sacy dit de notre temps, et commençons par la colonne 
du mal, car, hélas ! c'est la plus chargée, et non de 
légers reproches, mais des griefs les plus sévères por- 
tant sur des chapitres de grande conséquence, sur des 
points qui ont fait de tout temps T honneur des nations 
et de la France en particulier. 

En littérature par exemple, il n est point de sévérité 
que M. de Sacy ne croie devoir appliquer à nos con- 
temporains, et si la littérature est, comme le dit le pro- 
verbe, l'expression exacte des mœurs, on voit quelle 
est la portée de cette excommunication. En littérature, 
M. de Sacy est hardiment laudator temporis acti, et il 
s'en vante. Il a un idéal placé sur les brillants som- 
mets du dix-septième siècle. 

Tout était bien en littérature, sortant des mains 
de Louis XIV, tout a dégénéré entre les mains de 
ceux qui Font suivi. Aussi, dès les premières pages, 
M. de Sacy fait à tous les écrivains de son temps une 
déclaration qui leur sera d'autant plus pénible que, 
sans se punir eux-mêmes, il leur est impossible 
d'user à son égard de réciprocité. Il leur déclare 
qu'il a depuis longtemps renoncé à les lire : a Je 
nai lu, dit-il, que des livres excellents, et je les relis 
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sans cesse ^ » Puis il ënumère ces livres excellents : 
c est Corneille, c'est Bossuet, c'est la Bruyère, et pas 
la plus petite part n est faite à aucune réputation du 
dix-neuvième siècle. Comme, cependant, en sa qualité 
de critique de profession, il faut bien que N. de Sacy ait 
jeté les yeux sur quelques ouvrages nouveaux, ne fût- 
ce que pour en concevoir une si mauvaise opinion, 
« cest avec mes goûts antiques, ajoute-t-il, que je les 
a ai lus et appréciés ; un livre est plus ou moins bon, 
a à mon gré, selon qif il s'approche ou s'éloigne des 
« vieux modèles *. » 

Il y a sans doute beaucoup de vrai dans cette appré 
dation ; mais, pour le dire en passant, la Forme n'en 
est-elle pas trop absolue? Ne peut-on pas demander 
grâce à M. de Sacy pour quelques branches de littéra- 
ture dans lesquelles notre siècle pensait sans trop de 
présomption avoir dépassé tous ses modèles? Assuré- 
ment H, de Sacy n'a pas voulu condamner la poésie ly- 
rique de M. de Lamartine à être jugée au dernier jour 
par sa ressemblance ou sa dilTérence avec l'ode sur la 
prise de Namur. M. Thierry et M. Guizol sont-ils inex 
ensables d'avoir écrit l'histoire avec plus de recherches 
des sources et plus d'intelligence des caractères que 
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Saint-Réal et Mézeray? Bladaroc de Staël et M. Ville- 
main ne peuvent-ils obtenir grâce pour avoir porté 
dans la critique des œuvres d*art plus de largeur et de 
finesse que le père Bouliours ? 

Mais ne plaisantons pas, ni le sujet ni la juste im- 
portance qu'y attache M. de Sacy ne supportent la 
raillerie. Non-seulement, suivant M. de Sacy, on ne 
peut plus égaler, mais c'est à peine si on peut imiter 
les modèles du dix-septième siècle, et pour peu que les 
choses continuent comme elles font, bientôt on ne le 
comprendra plus. 

« Hélas 1 s'écrie M. de Sacy, avec tant de livres offerts 
« à la jeunesse pour faciliter ses études et réveiller 
« son goût, réussira-t-on à empêcher Tesprit littéraire 
« de s'éteindre chez nous ! L'esprit des affaires qui 
« gagne du terrain tous les jours ne iinira-t-il pas par 
« tout absorber? Chaque siècle a ses tendances propres 
« que rien n arrête et ne détourne. Pendant qu'on 
« parle belles-lettres aux jeunes gens, un instinct se- 
« cret, une voix intérieure mieux écoutée leur crie : 
a Laissez les livres et faites fortune I Cette France 
a qui, pendant des siècles, n'a pas eu de plus grande 
c< passion après la guerre que celle de la philosophie et 
d des lettres, serait-elle donc destinée à n'être plus 
« qu'un vaste atelier, qu'un immense comptoir? Dans 
« cent ans, dans cent cinquante ans, lira-t-on encore 
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« Corneille, Racine, Bossuet, Voltaire? Les eomprcn- 
c( dra-t-on? Ne sera-t-on pas plus loin d'eux par les 
(c idées que nous ne le sommes des Latins et des Grecs 
« par la langue? Et nous, avec notre goût obstiné 
« pour les lettres, ne sommes-nous pas déjà très ar- 
« riérés* î » • 

Ceci devint plus sérieux, et de la littérature nous 
passons ici en pleine morale. Ce n'est plus seulement 
au goût, comme on le voit, c'est aux mœurs de notre 
temps que iM. d^ Sacy fait le procès. Et ce n'est pas 
dans ce passage seul, c'est dans cent autres, tous em- 
preints de la même tristesse éloquente, que M. de Sacy 
s'afflige de voir les Français d'aujourd'hui devenus des 
chercheurs d'or insensibles aux nobles jouissances du 
beau et du bien. Il insiste à plus dune reprise sur ce 
ver qui pique « au cœur les religions comme la 
« société, Tégoïsme, l'avide recherche des jouissances 
positives, trop souvent cachées sous le jnasque d'un 
a faux bon sens. » Il est bien à craindre que ce ne soit 
de nous que Bossuet a prophétisé quand il a dit « qu'un 
c( temps pourrait venir où l'on tiendrait tout dans l'in- 
« différence, excepté le plaisir et les affaires*. » Nous 
pouvons, il est vrai, plaider quelques excuses, mais 

' Variétés littéraires, 1. 1, p. 115. 
« Ibid., p. 310. 
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qu'elles sont tristes et qu'elles nous laissent peu d es- 
pérances pour nos faiblesses! « Nous sommes une 
« société où rhomme est aux prises avec ses passions 
« sans règle qui le domine, aux prises avec les chances 
« de la vie sans appui qui le soutienne^sans flambeau 
<t qui rédaire : la société elle-même est aux prises 
« avec les révolutions, sans une foi publique qui les 
« tempère et qui les ramène du moins à quelques prin- 
ce cipes immuables. Nous sentons notre cœur errer 
« comme un char vide qui se précipite *. » 

A la vérité aussi, plus d'un esprit distingué de notre 
âge, frappé, comme M. de Sacy, des incertitudes 
morales dont nous sommes tous agités, a essayé d'y 
remédier en popularisant dans son sein les principes 
d une philosophie pure. 11 y a une école célèbre, fertile 
en bons esprits, qui a entrepris de nous ramener aux 
sources du, vrai, du beau et du bien, et qui s'est mise 
en campagne, pour cette recherche, par tous les pays 
du monde et à travers tous les âges de l'histoire. 
La philosophie spiritualiste et éclectique du dix-neu- 
vième siècle s'est proposé précisëmenlr de raffermir 
les croyances ébranlées, en s' appuyant sur une patiente 
observation du cœiir humain et sur une étude érudite 
de tous les efforts de la pensée. Cette entreprise hon- 

* Variétés Htléraires^ t. II, p. 6. 
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nète est vue par H. de Sacy avec bienveillance, mais 
avec un sentiment visible d'incrédulité. Il suffit de lire 
ses articles sur M. JoufTroy et M. Damiron, les deux 
plus pures renommées de la philosophie moderne, 
pour voir à la fois l'estime que M. de Sacy fait des 
bonnes intentions de cette école tout entière, mais 
le petit fonds d'espérance qu'il place en elle. Rare- 
ment plus douce ironie s'est jouée des prétentions de 
deux honnêtes gens. M. de Sacy prévient franchement 
M . Jouffroy « que le public est en garde contre la phi- 
cc losophie, et que ce n'est pas sans raison, » vu que la 
a philosophie est la plus belle prometteuse du monde.. . 
d mais que, quand il s'agit d'en venir à l'elTet de ses 
« promesses, elle s'arrête tout court... » Il ajoute 
qu'autrefois, dans sa jeunesse, « la philosophie n'hé- 
« sitait pas à produire des systèmes, mais qu'aujour- 
« d*hui la philosophie, étant devenue vieille, et, ayant 
a acquis de l'expérience à ses dépens, est plus dis- 
(( crête; )» d'où il suit, dans la pensée de M. de Sac^, 
que c'est principalement pour ne pas se compromettre 
que l'éclectisme ajourne sa découverte de la vérité après 
l'étude patiente et complète de tous les systèmes de 
philosophie présents et passés : sorte de calendes 
grecques, destinées à faire prendre patience aux gens 
accommodants. Suit une des critiques les plus piquan- 
tes de l'édectisme que nous ayons mémoire d'avoir 
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lues : « Un peu de Platon, dit M. de Sacy, un peu deMa- 
« lebranche, un peu de Locke : prenez partout, laissez 
a partout, vous recomposerez la vérité. Oui, ajoute*t-il; 
« mais quelle sera l'érudition assez vaste et assez pure 
« pour aller saisir la vérité sous les poussières de tant 
a de langues mortes, dotant de monuments oubliés, de 
« tant desystèmes inintelligibles?... Et quand cela sera- 
« t-il fini?. . . J'avoue qu'à tout prendre il me parait plus 
ix simple, plus court, et aussi sûr, de fermer les volets 
« de son cabinet et de se mettre à raisonner au coin de 
a son feu ^ » La conclusion est nette, et voilà le mé- 
decin congédié avec toute sa jpharmacie. 

Avouons qu'atteinte de tels maux et traitée par de 
tels remèdes notre société est bien en peine, et que, si 
elle conserve après cela quelque bonne opinion d'elle- 
même, ce n'est pas faute que M. de Sacy lui ait dit son 
fait. A peine si les grands et éternelè ennemis des 
temps modernes, M. de Bonald lui-même, en pleine 
Chambre de 1815, M. de Maistre, dans les jours où sa 
plume courait (comme il dit) sans prendre le temps 
d'effacer, auraient porté sur la tête des héritiers de la 
révolution française des coups plus rudement assenés. 
Vienne pourtant, non M. de Bonald, non M. de 
* Maistre lui-même, mais quelque disciple timide de ces 

* Variélés littéraires, 1. 1, pp. 458, 439, 442. 
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maîtres fougueux, quelque héritier sous bénéfice 
d'inventaire de leurs croyances religieuses et politi- 
ques; que cet auteur innocent, encouragé par les péni- 
tences publiques que tant de gens font tout haut, par 
les confessions qui courent les rues, et peut-être aussi 
par les moralités sévères que M. de Sacy fait entendre, 
se hasarde à prendre tout cela trop au pied de la lettre ; 
qu'il ajoute, croyant bien dire, que ce n'est pourtant 
point assez de décrire le mal, qu'il faudrait en décou- 
vrir et en accuser le principe, et que ce principe pour- 
rait bien être celui-là même dont tout le monde se 
vantait encore hier : le libre examen pris pour base 
de toute croyance philosophique, et la raison établie 
Gonune seul fondement de toute institution politique. 
Cette hypothèse, quelque timidement qu'elle soit ex- 
primée, est très-mal venue de M. de Sacy, et il re- 
trouve, pour justifier la société moderne sur ce point, 
une bienveillance ardente à laquelle la rigueur absolue 
de ses paroles de tout à Theurc ne nous avait pas 
complètement préparés. 

Ce n*est point, par exemple, un redoutable ennemi 
des temps modernes que le doux, l'ingénieux M. Nico- 
las : rien ne ressemble moins à un grand inquisiteur 
sur son: siège ou à un châtelain du treizième siède tout 
bardé de fer. Il n'a point juré de guerre à mort à la 
civilisation dont il jouit, je pense, tout comme un ^lulre. 
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à la raison dont il a fait parfois si bon usage, et à la 
tolérance dont il a donné des preuves. Son livre sur le 
Protestantisme et le Socialisme n'est point exempt de 
Finconvénient de toutes les philosophies de Thistoire, 
à savoir, d'arranger les événements d'une façon systé- 
matique et de les forcer un peu quand ils gênent. 
Après tout cependant, il n'est point sorti des bornes 
d'une discussion polie, et il s'est borné à soutenir 
qu*en d'autres temp$, au moyen âge par exemple, les 
pouvoirs politiques étaient mieux organisés que de 
nos jours. Proposition fort contestable, assurément, 
mais que M. de Sacy accueille avec un extrême dé- 
ploiement de sévérité. L'enfant de 1789 s'émeut, et il 
a des paroles assez dures pour rappeler à l'imprudent 
écrivain les serfs de la campagne et la tyrannie seigneu* 
riale; il lui déclare avec beaucoup de véhémence que 
la raison et rhumanité ont enfin triomphé^ que Vinto- 
Uraivoe est descendue dans le tombeau^ et que la civilisé' 
tion uclièvera de sceller la pierre qui la recouvre \ etc. ; 
enfin que tous ces services sont dus exclusivement à 
Tempire de la raison et du libre examen, fondements 
de la société moderne. J'imagine que c'est au même 
ordre d'adversaires que M. de Sacy répondait, dans 
son discours à l'Académie,^ lorsqu'il célébrait V esprit 

« Variétés littéraires, i. II, pp. 90, 97. 
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nouveau d'une philosophiey à laquelle on na reproelté 
jusqu'ici q%Leson impartialité même ^ etquon attaquerait 
peut-être avec moins d acharnement si eUe était moins 
élevée, moins ^ère, et si elle n'avait pas eu Ihonneur 
de relever la première^ dans rabattement universel des 
âmes^ le drapeau du spiritualisme K 

Quoi I vraiment, pourraient dire ici les contradic- 
teurs tout meurtris de M. de Sacy, la philosophie mo- 
derne a fait tout cela I Ce n'est donc plus la plus belle 
prometteuse du monde ! En réalité, on ne peut lui re- 
procher que d'être impartiale l Les gens qui doutent 
du remède qu'elle peut apporter à la société n*ont 
d'autre motif de défiance que le dépit de l'avoir vue 
combattre la première l'abattement universel des âmes! 
Mais, tout à l'heure, vous-même, était-ce aussi par 
dépit des services qu'elle a rendus que vous la railliez 
de si bonne humeur? Ah ! c'est différent, dira sans 
doute M. de Sacy : quand j'attaque la philosophie ou 
la société moderne, c'est en ami, pour jouer ou pour 
avertir ; vous^ quand vous vous en mêlez, si douce- 
ment que ce soit, c'est en ennemi, pour détruire. Je 
gronde, je cric un peu haut, mais je sais où mes coups 
portent^t suis sûr de ne pas aller par trop loin ; vous, 
si on vous laissait faire, on ne sait si on vous arrë- 

' Variétés littéraires,A. I, p. 27 
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terait. Nous ne vous laisserons point mêler de nos 
querelles de famille. Rappelez-vous la fable du loup et 
de la mère qui bat son enfant. Vous êtes le loup : 

Biau chiere leup, n'écoutés mie 
Mère qui gronde enfant qui crie. 

Un témoin impartial de ce dialogue pourrait cepen- 
dant intervenir ici et insister un peu. A la bonne 
heure, dirait-il à M. de Sacy, mettons que fous ceux-ci 
sont les ennemis, et vous Tami de la société; que, 
quand ils l'accusent, c'est pour la perdre de réputa- 
tion, tandis que vous, vous ne la faites souffrir et crier 
que pour son bien et pour la guérir. Mais, enfin, ces 
maux que vous signalez, ils existent, ils croissent 
même, ils frappent vos yeux et froissent toutes les 
fibres de votre âme. Il n'est que trop vrai que le goût 
du beau se retire des imaginations; que peu de' cœurs 
battent encore pour les jouissances élevées; que la 
littérature n'est le plus souvent qu'une distraction 
sensuelle pour un petit nombre d'esprits blasés ; que 
les agitations de la Bourse ont remplacé les émotions 
de la tribune ; il n'est que trop vrai que nous avons 
passé en dix ans d'un désordre sans grandeur à un 
ordre sans dignité : en un mot, que la société dort 
depuis qu'elle ne tremble plus. Vous savez, vous sen- 
tez tout cela, vous le dites admirablement. Mais la 
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cause (je ne demande pas encore le remède, je ne suis 
pas si ambitieux), ne pouvez-vous pas nous l'ensei- 
gner? 11 n est pourtant pas naturel qu'une révolution 
issue de l'essor le plus élevé qu'ait jamais pris la pen* 
sée humaine ait tourné si rapidement à l'un des plus 
grands abaissements qui l'aient jamais humiliée. Plus 
vous faites cas de l'origine même du mouvement, plus 
vous êtes tenu de nous rendre compte de son étrange 
déviation. Vous ne voulez pas de rexplication des gens 
qui condamnent tout dans la révolution de 89, com- 
mencement et fin, principes et conséquences. Soit, je 
ne dis pas que vous ayez tort. Vous ne voule^ pas da- 
vantage qu'on vous fasse reculer vers un autre siècle. 
D'accord. A vous aussi, pourtant, il échappe des sou- 
pirs, des regrets, et, quand personne n'est là pour en 
tirer parti, vous lea exhalez sans vous contraindre. 
Dites-nous, pour nous tirer de peine, quelle est la 
règle de vos approbations et de vos blâmes ; ce que 
vous voulez garder du présent, ce que vous regrettez 
d'avoir perdu dans le passé. 

11 semble que cette exigence ne dépasserait pas les 
bornes de ce qu'un lecteur docile a le droit de deman- 
der à un auteur dont il veut suivre les conseils. Nous 
doutons pourtant que l'étude la plus attentive des 
deux volumes de M. de Sacy y satisfasse entièrement; 
et personne malheureusement n'a ni le talent ni l'au- 
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torilë de parler en son lieu et place. J'essayerais 
pourtant, si je ne craignais pas le ridicule, de faire à 
la fois la demande et la réponse. En tout cas, il n*y a 
sans doute pas de présomption à dire que, si, pour 
pour mon humble part, pareille question m'était 
posée, à moi dont les sentiments sont si voisins de ceux 
de M. de Sacy, et qui souscris si volontiers à la plupart 
de ses jugements, elle ne me causerait que peu d'em- 
barras, et je ne lui opposerais aucune réticence. Dans 
la comparaison du passé et du présent, il ne me sem- 
blerait pas impossible d'établir le bilan de nos pertes 
et de nos gains d'une manière dont nul, ce semble, 
n'aurait tout à fait à se plaindre. 

La société d'autrefois, pourrais-je dire, cette société 
qui a péri en 89, mais qui se mourait de dissolution 
depuis plus d'un demi-siècle, cette société, dans ses 
jours de vigueur et d'éclat, avait eu à la fois une 
grande pensée et une grande passion : c'était le culte 
de la règle en toutes choses. Une règle de mœurs 
prenant sa source dans une foi vive et soumise; une 
règle politique incarnée dans un pouvoir traditionnel ; 
une règle sociale fondée sur la hiérarchie héréditaire 
des rangs et des professions; partout et en toutes 
choses une règle impérîeuse et minutieuse, ce fut 
Fesprit, la gloire, la force de Tancienne société fran- 
çaise tout entière, telle qu'elle brillait dans sa matu- 



206 .M. DE SAC Y. 

rite, aux pieds du trône de Louis XIV. A tout homme, 
dans tout âge, dans toute situation, une voix très- 
daire disait alors : Tu dois agir, tu dois penser, tu 
dois même mourir de telle façon et non de telle autre. 
Ce langage était tenu à Tenfant au berceau, comme au 
soldat à Farmëe ; au courtisan à Versailles, comme au 
moine dans sa retraite ; à Fauteur dramatique comme 
au philosophe. 11 y avait uh art parfaitement défini 
pour faire toute chose; un sonnet, une tragédie, sa 
fortune, sa cour ou son salut. 

Entreprise assurément très-noble et très-morale 
que celle que d'enchaîner ainsi, par les liens du de- 
voir , toutes les actions et toutes les pensées de 
Thomme! Nul doute que tout ce que nous admirons 
dans le siècle de Louis XIV, la gravité, la majesté, la 
paix, ne vint directement de ce sentiment de la règle 
partout répandue, et qui doublait les forces de la 
nation en la contenant. Le cachet d'une société forte- 
ment réglée est empreint sur toutes les œuvres comme 
sur tous les monuments de cette époque, et, au moins 
à sa surface, Tordre luit comme un soleil d'une splen- 
deur incomparable. Entreprise pourtant qui n'échap- 
pait point à la condition de toutes les tentatives trop 
absolues pour ce monde, celle d'être parfois chiméri- 
ques dans leur conception, et de devenir par là même 
tyranniques dans leur exécution. La règle universelle 



H. DE SÂCY. 367 

des actions humaines existe assurément dans la pen* 
sée de Dieu, et il la révèle aux cœurs droits qui la 
cherchent. Mais elle ne peut être ni partout ni tou- 
jours exprimée au dehors, ni surtout écrite dans des 
lois. On ne peut faire, sans violence, une loi coercitive 
de tout ce qui est devoir personnel. Les plus sacrés 
même d'entre les devoirs tiennent à Fâme par de& 
scrupules d'une nature sensitive et délicate qui ne 
peuvent supporter le grand jour. La société du dix«^ 
septième siècle méconnaissait celte distinction, et^ 
pour vouloir poser en toutes choses des règles posi- 
tives appuyées sur des sanctions pénales, il lui est 
arrivé plus d'une fois de violenter, avec un mélange 
de cruauté et de frivolité , Tindépendance légitime de 
Têtre humain. A force de vouloir simplifier la règle 
politique, elle la réduisait à Tunité du despotisme ; 
pour mieux assurer la règle religieuse, elle la doublait 
par rintolérance. Pour être plus sûre que la loi fût 
obéie et la religion respectée, elle les plaçait. Tune et 
l'autre, aux genoux d'un maître armé, punissant des 
mêmes peines toute résistance et toute hérésie, tout 
droit qui se défend et toute conscience qui s'égare. 
Par une application moins dangereuse, mais gênante 
aussi de la même manie de tout régler, elle enfermait 
la littérature elle-même (;p(ice tua dixerim^ 6 judicieux 
critique!) dans des conventions puériles. Il lui fallait 
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à toute force un roi, un pape de littérature, et quand 
elle l'avait trouvé, elle lui mettait dans les mains un 
sceptre et une férule, formés des trois unités classi- 
ques enlacées Tune dans Fautre. Enfin, dans les rap- 
ports des hommes entre eux, que d'entraves, que d'é- 
tiquettes, que de sots débats de préséance naissaient 
de la même passion de régie excessive I Au foyer même 
de la famille, combien de sacrifices arrachés aux sen- 
timents naturels, par les préjugés de races transfor- 
més en lois infranchissables de la société ! Combien 
les règles, imaginaires de la hiérarchie, le devoir de 
soutenir son nom et de tenir une place à la cour, ont 
fait verser des larmes au pied des autels et au fond 
des couvents, dans les tortures de vocations forcées 
et d'unions mal assorties I 

C'est tout cela, ce sont ces échafaudages de carton 
et ces étreintes de fer, par lesquels l'ancienne so- 
dété, dans sa manie de tout régler, avait cru com- 
bler les lacunes ou réparer les brèches de sa forte- 
resse que la société moderne a voulu détruire. Elle 
a prétendu faire table rase de tout ce qu'il y avait 

d'intolérant et d'arbitraire dans les conventions so- 

• 

ciales. Elle a voulu rendre à la religion sa véritable 
sanction, qui réside dans la conscience. Elle a permis 
^du moins elle s'en vantait encore, il y a peu de temps) 
quelque discussion sur les principes politiques. Elle a 
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laissé la littérature s'ouvrir de nouveaux horÎ2ons, 
même en dehors de l'orthodoxie classique. Enfin elle 
laisse chacun vivre à sa guise, faire le métier qui lui 
convient, marier ses enfants comme il l'entend, sans 
crainte qu'on lui reproche d'usurper et de déroger. 

Si la société moderne n'avait fait que cela, si elle 
n'avait retranché que ces excès, ces excroissances de 
la règle, en vérité il n'y aurait pas grand'chose, dans^ 
son œuvre, ni à reprendre ni à regretter. Mais, ce 
faisant, n'a-t-elle pas été au delà du but? En suppri- 
mant des règlements excessifs, exclusifs et puérils, 
n'a-t-elle pas du même coup et par le même élan 
porté imprudemment atteinte aux règles fondamen- 
tales, éternelles et sacrées qui dominent la conscience 
des êtres libres? N'a4-elle pas surtout efTacé des es- 
prits ridée même de la règle, l'idée qu'une règle existe 
en toute chose, et que, s'il ne peut y avoir toujours 
un législateur pour la proclamer et un huissier pour 
lui prêter main-forte, il y a toujours pour une intel- 
ligence saine le devoir de la rechercher et pour un 
cœur droit le devoir de s'y conformer? Elle a affiranchi 
la conscience de la loi civile en ne forçant plus les gens 
par autorité de justice à mourir avec un billet de con- 
fession : à la bonne heure ; mais n'a-t-elle pas, en re- 
vanche, laissé accréditer l'illusion f^meste que devant 
Dieu et devant soi-même tout homme est libre d'adop- 
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ter, d'ignorer, de refuser toute religion à sa fantaisie? 
Elle a permis aux citoyens de discuter les lois, et sous 
<:ertaines conditions de concourir à leur formation : 
• c'est à merveille. Ne se sont-ils pas trop souvent auto- 
risés de cette permisMon pour s'affranchir à leur gré 
de toute, loi ? Elle a détrôné Aristote et mis à la re- 

m 

traite tous les abbés d'Aubignac du monde avec leurs 
tragédies régulières et ennuyeuses : laissez-la faire. 
Mais, en dehors comme au dedans des trois unités, 
une règle de goût existe qui n'est qu'une règle de mo- 
rale. Qu'on se nomme Sophocle , Shakespeare ou 
Racine, il est toujours vrai que le talent est un don de 
Dieu, et que le dépositaire en doit compte à celui dont 
il l'a reçu : il est toujours vrai que la littérature est 
faite pour élever l'esprit vers le bien, et non pour sou- 
lever dans les bas*fonds de l'âme le tumulte des sens. 
La critique moderne n'a-t-elle pas méconnu ces de- 
voirs, et n'a-t*eUe pas proclamé que tout homme de 
génie np devait consulter que sa propre inspiration, 
et pouvait se tracer à lui-même non-seulement sa voie, 
mais son but ? Enfin, dans la carrière des ambitions 
privées, délivrée aujourd'hui de tant d'entraves qui la 
hérissaient autrefois, chacun ne s'est-il pas précipité 
au hasard, sans consulter ni ses forces ni le droit d'au- 
trui, sans se demander s'il trouble l'État ou s'il cou- 
doie son voisin ? 
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N'en doutons pas , si la société passée était passionnée 
pour la rè^e et souffrait de ses excès,' la ndtre, en 
revanche, passant à Textrémité opposée, a pris la règle 
en dégoût et meurt de son absence. C'est au défaut 

• 

d'une règle morale qu'il faut attribuer ses plus étran- 
ges écarts de politique et de littérature. Cela peut $em« 
hier étrange à dire en ce moment, car ce n'est pas 
précisément par fougue et par intempérance qu'elle* 
pèche. Mais ses emportements d'hier, comme ses lan- 
gueurs d'aujourd'hui, tout cela provient d'une même 
source, du défaut d'une règle, qui ménage ses forces 
on les gouveniant. C'est un cheval qu'aucun cavalier 
ne mène : il s'emporte, il s*essouffle, et vous le voyez 
qui tombe épuisé dans l'arène. 

Je ne sais, mais il me semble que cette rapide com- 
paraison peut faire comprendre quel principe pour- 
rait présider, suivant nous, à la distribution des blâmes 
et des éloges entre le temps présent et le temps passé. 
J'ai même la présomption de croire que M. de Sacy 
ne me contredira pas si j'affirme que c'est là, sans 
qu'il nous le dise, le principe secret de tous ses juge- 
ments, et que là réside aussi la conciliation de leur 
diversité apparente. Du temps passé, il aime la sévé- 
rité morale, il répudie la rigueur exclusive. JDu temps 
présent, il aime la liberté desprit, il déteste le dérè- 
glement. Il aime la tolérance réciproque qui fait vivre 
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en paix toutes les opinions : il a en horreur le déver- 
gondage des imaginations et les caprices fantasques 
du goût : et, comme il réunit les qualités opposées 
des deux époques, il est à son aise pour haïr cordiale- 
ment et dénoncer vertement leurs défauts. 

Faut-il nous en tenir pourtant à ces reproches équi- 
tablement distribués à droite et à gauche? Condamner, 
applaudir, regretter, tout cela suffit-il, etne pouvons- 
nous pas quelque chose de plus ? Si réellement nous 
sommes malades, et si pourtant nous ne sommes pas 
désespérés , deux convictions que nous partageons 
avec M. de Sacy, il faut travailler à nous guérir; et, 
si la cause de nos maux est connue, c'est donc à elle 
qu'il faut s'attaquer directement. Si c'est une règle 
morale qui nous manque, et si cette règle s'est effacée 
de nos cœurs en même temps qu^ son application 
excessive disparaissait de nos lois, c'est à la rétablir 
qu'il faut travailler. A moins de vouloir se consumer 
dans ime misanthropie stérile ou se perdre dans de 
trompeuses illusions, c'est là le but qu'il faut pour- 
suivre. A quel prix, par quel moyen faire rentrer dans 
la société le sentiment de la règle morale qui lui 
échappe? A quelle source faut-il la puiser? Nouvelle 
question qui sort de la première et que nous avons 
bien le droit de poser encore à M. de Sacy, puisque 
ce sont ses écrits mêmes qui nous la suggèrent. Et 
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puis, d'ailleurs, il est moraliste de profession : de ses 
deux volumes, il en est un, tout entier, qui porte cette 
étiquette Morale. Dans le nombre, il ne peut donc 
manquer de se rencontrer au moins quelques pages 
consacrées à résoudre le grand problème dont nous 
sommes tous travaillés. Frappons donc hardiment à 
celte porte, pour savoir ce que, en fait de règle mo- 
rale, M. dé Sacy pense offrir à cette société moderne 
si dépourvue, constant objet de ses inquiétudes et de 
ses prédilections. 



II 



M. de Sacy va me le dire, et je le sais bien : il n a 
jamais eu la prétention de. rédiger un traité régulier 
de morale : il ne nous offre point un de Ofjiciis nou- 
veau ni une Éthique de sa façon. Une entreprise si 
dogmatique serait tout à fait contraire au tour de son 
esprit. Ce n*est jamais en son propre nom, mais tou- 
jours à propos des idées d'autrui, que M. de Sacy émet 
modestement les siennes. Il n importe. Ce n'est pas 
par hasard en effet qu'il a passé en revue si soigneu- 
sement les grands moralistes des temps passés , . et 
même les moralistes moins connus du temps présent. 

I. i8 
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Ce n est pas sans dessein qu'il saisit, pour parler de 
morale , Foccasion fournie par toutes les nouvelles 
éditions de la Bruyère, de Pascal et de la Rochefou- 
cauld, ou par la publication des traités moins éclatants 
de MM. AUetz ou de Laténa. 11 a une pensée qui le 
guide dans ces jugements successifs, pensée constante, 
bien que discrète, qu'il dévoile presque toujours, mais 
sur laquelle il n'appuie jamais, et que nous avons droit 
de saisir et de fixer à travers les détours de la forme 
ondoyante qui tour à tour la cache et la laisse voir. 

Eh bien! je ne crois point me faire illusion en di- 
sant que, de l'ensemble des articles de M. de Sacy, 
lout lecteur attentif devra tirer cette conclusion, c'est 
qu'il n'est pour les sociétés comme pour les indi- 
vidus qu'une seule source d'où puisse découler une 
règle morale fixe et certaine, et cette source, c'est la 
Jbi chrétienne. La morale de M. de Sacy est chrétienne 
avant tout ; et par là je n'entends point ce qu'on est 
convenu d'appeler en langage philosophique la morale 
chrétienne, -c'est-à-dire quelques versets de l'Évangile; 
quelques lambeaux du Discours sur la montagne, sé- 
parés de ce qui les précède et de ce qui les suit, puis 
travestis, rajustés et cousus ensemble à la mode du 
dix-lwitième siècle ; mais la morale chrétienne tout 
enlière, telle qu'elle sort des entrailles mêmes du 
dogme, avec ses sévérités et ses miséricordes, avec les 
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condamnations mystérieuses dont elle frappe tous les 
hommes et les grâces plus mystérieuses encore par 
lesquelles elle les relève. La morale chrétienne de 
M. de Sacy n'est point étendue d'eau comme on la 
distribuait à la porle de Téglise du Vicaire savoyard ; 
il nous Toffre plutôt ù l'état d'acide concentré comme 
on la distillait à Port-Royal. 

Cetle conclusion résulte pour nous jusqu'à l'évi- 
dence de beaucoup de choses que dit M. de Sacy, et 
surtout de toutes celles qu'il ne veut pas laisser dire. 
Nous la tirons de ce qu'il affirme et encore plus de ce 
qu'il cpnteste, du témoignage qu'il rend au christia- 
nisme, mais surtout de la guerre très-déclarée qu'il 
fait à quiconque se mêle de faire de la morale sans 
être chrétien. 

Les hommages rendus au christianisme abondent 
dans l'ouvrage de M. de Sacy. Il insiste à plusieurs 
reprises sur l'action unique, incomparable, exclusive, 
que le christianisme fait sentir à toutes les parties de 
la société, aussi bien à la littérature qu'à la politique, 
aux relations privées des hommes entre eux comme à 
la vie publique des citoyens. Que le christianisme seul 
puisse donner aux hommes le sentiment de la dignité 
humaine, en même temps que la résignation aux plus 
humbles fortunes, que lui seul par conséquent puisse 
résoudre le problème d'élever l'âme de tous les 
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hommes, sans troubler tous les rangs de la société ^ ; 
que lui seul sache donner aux lois le tempérament 
exact qui leur convient de rigueur et de mansuétude ; 
« que la seule loi qui cherche le salut des hommes, 
a même lorsqu'elle semble demander leur peine, soit 
<x la loi chrétienne * ; » que dans les lettres mém^s la 
vraie manière exacte de bien écrire est de suivre la 

m 

parole de l'Evangile, de chercher la justice et d'atten- 
dre le reste par surcroît, et que les grands hommes 
du dix-septième siècle n'aient été d'admirables écri- 
vains que parce qu'ils étaient de vrais chrétiens * ; 
que tout écrivain parmi les modernes qui n'est pas 
« animé à un degré quelconque par le sentiment chré- 
« tien ne soit qu'un déclamateur^: » toutes ces proposi- 
tions, textuellement extraites des deux volumes que 
j'ai sous les yeux, ne laissent guère par leur forme 
affirmative place à aucune équivoque. Elles ne sont 
pourtant pas les plus concluantes encore, à mon 
sens ; une preuve plus décisive résulte des arguments 
par lesquels M. de Sacy terrasse toute morale qui 
part d'un autre principe que de ceux du dogme évan- 
gélique. Pour s'en convaincre, il ne faut que le suivre 

« Variétés littéraires, 1. 1, pp. 98, 102^ 

* T. I, p. 98. tli 
5T. ï, p. iOO. 

* T. I. p. 533. 
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dans les appréciations successives qu'il fait de tous les 
systèmes de morale que les hommes ont pu inventer, 
et cet examen est bientôt fait, car ces divers systèmes, 
séparés par d'insignifiantes différences, se rapportent, 
au fond, à deux principaux. 

Depuis que le monde existe en effet, la raison hu- 
maine, par ses seules forces, et en deliors de la révé- 
lation chrétienne, n'a guère produit que deux ordres 
de moralistes qui se partagent très-inégalement l'em- 
pire. Les uns exercent presque exclusivement Tauto- 
rité dogmatique; les autres ont en leur faveur la pra- 
tique la plus commune. Les uns occupent à peu pré 
toutes les chaires; les autres attirent la grande majo- 
rité des disciples. Les uns jouissent presque seuls du 
droit de parler haut; les autres, en revanche, ont à 
peu près sans partage 4e privilège d'être écoutés. 

Disons-le à Thonneur de l'esprit humain. Les plus 
nombreux, parmi les moralistes^ sont ceux qui font à 
l'homme un rigoureux tableau de ses devoirs , en 
même temps qu'ils tâchent de lui inspirer une con- 
fiance absolue dans les moyens dont il dispose pour 
s'en acquitter. Que tout homme doive commander à 
ses passions et qu'il ait reçu du ciel, avec le don de la 
raison, une force pleinement suffisante pour exercer 
ce gouvernement intérieur : c'est ce que répètent de- 
puis Pythagore jusqu'à Cicéron, sur un ton chaleu- 



178 M. DE SACY. 

reux, hautain ou sensiblCi la plupart de ceux qui ont 
prétendu, avant ou après le christianisme, mais sans 
son concours, guider leurs semblables dans Tëtude du 
bien moral. Le stoïcisme a fait cette prédication, avec 
plus d'éclat dans la doctrine et plus d'apparat dans 
l'application qu'aucun autre. Mais que sont la plftpart 
des traités de morale humaine sinon des traités de 
stoïcisme adoucis? Disons mieux, qui de nous dans 
Torgueil de la jeunesse n'a eu ses jours de stoïcisme? 
Quel est l'adolescent un peu bien né et instruit par de 
bonnes leçons qui ne croie très-sincèrement que, pour 
connaître le devoir, il suffit de le chercher, et que 
pour Taccomplir, il suffit d'en former la résolution? 
Epictète est le dieu de tous les jeunes gens qui débu- 
tent et de toutes les philosophies qui commencent. 

Mais hélas ! on n'a pas fait beaucoup de chemin en 
ce monde, ni beaucoup regardé autour de soi, sans 
s'être aperçu que la tâche de commander à ses pas- 
sions est plus compliquée qu'elle n'en a l'air. \aQ 
monde est composé d'hommes dont le plus grand 
nombre s'intitulent des gens de bien , sans qu'on 
puisse trop leur contester un titre qu'aucun jugement 
ne leur enlève. Parmi ces hommes, combien y en a-t- 
il qui remplissent les devoirs élémentaires de la mo-» 
raie, telle qu on la décrit dans les livres et telle qu'on 

■s. 

la débite aux enfants? Chose singulière, et qui décon* 
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cerle le moraliste dans sa philosophie et la jeunesse 
honnête dans ses espérances I A Técole, et tant qu'il 
ne s'agit que d^enseigner, le devoir est la règle; dans 
la vie, et dès qu'il s'agit de l'appliquer, le devoir n'est 
plus que l'exception. Le spectacle de la corruption 
sociale saisit à la gorge le jeune stoïcien dès qu'il est 
revêtu de la robe virile : 

Totaque impune Suburra 
Permisit sparsisse oculos jam candidus umbo. 

Il est bientôt suivi d'un autre qui n'est guère plus 
consolant. Le premier coup d'œil a fait apercevoir le 
scandale du vice qui s'avoue; le second découvre, 
sous la surface encore brillante, le dégoût du vice qui 
se dégbise. C'est le jour des révélations qui naît; c'est 
l'égoïsme savapt qui se dévoile sous la sagesse des 
sages du monde ; c'est Thypocrisie qui perce sous la 
piété ; c'est la trahison qui enfonce sa griffe dans le 
cœur, sous Tétreinte même de l'amitié. Déçu, désen- 
chanté, le stoïcien rentre en lui-même pour retrouver 
au moins, dans la paix de son cœur, la vertu bannie 
de la société des hommes. Vain espoir I cet Bsile des 
inspirations de l'enfance est envahi lui-même par les 
vapeurs d'une atmosphère corrompue ; le mal y a pris 
pied, il y règne, il y comrnande, et un matin on se 
réveille tombé du rocher d'ilpictète dans la boue de 
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son quartier, où Ton va- désormais piétiner comme le 
plus vulgaire des passants. 

Cette histoire , qui est presque celle de tous les 
hommes, a beaucoup compromis dans le monde la 
réputation de la morale rigoureuse et stoïcienne. Elle 
a donné naissance à une autre série de moralistes plus 
accommodants, et qui pensent mieux comprendre la 
nature humaine. Puisque le devoir, disent ceux-ci,- sur 
les hauteurs où il est idéalement placé, est presqne 
impossible à atteindre, n'est-ce pas à lui à s'abaisser 
un peu, à se mettre à la portée des faibles, à faire 
quelques pas au-devant de ceux qui les cherchent? 
Après tout, si personne n'est capable d'accomplir son 
devoir tout entier, personne non plus ne peut y être 
tout à fait obligé : à l'impossible nul n'est tenu. Buis- 
jue la force des passions est si impérieuse, qu'on peut, 
en pratique, la regarder comme invincible, au lieu de 
s'épuiser à les dominer, ne vaudrait-il pas mieux cher- 
cher quelque moyen de les apaiser en les désarmant? 
Faisons donc un choix parmi les devoirs et parmi les 
passions : toutes ne sont pas également déplaisantes 
et également dangereuses. Il est des vices honteux qui 
obscurcissent l'intelligence , altèrent la santé , dont 
l'apparence seule a je ne sais quoi d'ignoble et de dé.- 
gradant. 11 est des vices hargneux qui rendent le com- 
merce des hommes entre eux presque impossible et 
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troublent la vie sociale. Ceux-là, un intérêt bien en- 
tendu peut à lui seul suffire pour s'en garder ; c'est le 
feu, on n'y touche pas sans périr. Mais il en est de 
«lieux appris qui ne sont pas incompatibles avec l'élé- 
gance des mœurs, avec la fidélité des amitiés, avec la 
générosité des sentiments. Pourquoi ferait-on à ceux- 
•ci une guerre trop acharnée ? qui gênent-ils? à qui font- 
ils mal? ils ont même l'avantage de détendre un peu 
l'âme que trop de contrainte roidirait, et de mettre dU 
moelleux dans la vie. Ainsi parle une morale plus ai* 
mable qui se propose de rétablir, au moyen de mu- 
tuelles concessions," l'équilibre si étrangement rompu 
•entre les forces de l'homme et ses obligations. Tout le 
monde la connaît, cette morale ; elle est la monnaie 
<X)urante de la société. Ses sectateurs sont nombreux, 
•ses théoriciens un peu plus rares, ce qui est assez 
•simple, car par nature elle fuit la pédanterie ; mais en 
revanche tous les poètes la chantent, et elle règne sur 
tous les théâtres. Elle a aussi ses grands noms qui 
•prétendent à l'estime du monde ; elle a fait de la mé- 
taphysique avec Épicure, elle s'est couronnée de fleurs 
avec Horace, elle a bercé le sommeil de Montaigne et 
<liclé les instructions paternelles de lord Chesterfield à 
«on fils. 

Je le répète, il n'y a guère de possibles, de conce- 
vables par la raison seule, que ces deux catégories de 
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moralistes. Quand on ne parle à rhonime qu'au nom 
de sa raison, quand on ne lui promet d'autres secours 
que ceux qu*il peut trouver en lui-même, il faut de 
toute nécessité lui donner confiance dans ses forces ou 
se montrer indulgent pour ses faiblesses. Il faut lui 
dire qu'il peut accomplir son devoir tout entier, ou 
qu'il peut en rabattre de moitié. Il faut l'exalter sur sa 
puissance, ou le consoler dans son infirmité. Confiante 
ou complaisante, il n'y a point d'autre situation pos- 
sible pour une morale purement humaine. Eh bien, 
M. de Sacy ne veut être ni l'un «i l'autre. De ces deux 
systèmes de morale, il trouve que Tun inspire l'or- 
gueil, et il prend plaisir à l'humilier ; il trouve que 
l'autre souffle une mollesse d'âme qu'il flétrit par une 
indignation généreuse. Il ne veut pas qu'on dise que 
l'homme a le pouvoir d'être tout à fait bon ni qu'il a le 
droit de rester à moitié mauvais. Il faut l'entendre que- 
reller tour à tour les prédicateurs de la morale facile 
et ceux de la morale orgueilleuse. C'est un spectacle 
plein d'intérêt et de fruit ; rarement l'accent de la con- 
viction tomba de si haut et'sortit du fond d'un cœur 
plus sincèrement ému. 

Il n'y a point de parole, par exemple, que M*, de Sacy 
répète avec plus de complaisance que cette vive saillie 
de M. de.Maistre : « Je ne sais pas ce que c'est que la 
« vie d'un coquin, mais je sais ce que c'est que la vie 
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a d'un honnête homme : c'est affreux ! .Qu'on ne dise 
«pas, s'écrie-t-il, que cela est exagéré... Ceux-là ne 
« savent pas ce que c'est que rhonnètetè qui se con- 
« tentent de ce qu'ils en ont ^ » Et il part de là pour 
conclure avec un accent presque biblique qu'il n'y a 
point en réalité d'honnête homme en ce monde ; que 
toute chair <, comme dit l'Ecriture, a coiroviipusa voie; 
que, là même où les actes, la forme extérieur^ de la 
vie paraissent honnêtes à la surface, le fond du cœur 
est plein de sentiments honteux et de souillures ca- 
chées qui n'attendent pour se montrer qu'un rayon du 
jour. Sur ce chapitre de la corruption humaine, M. de 
Sacy est plus insistant qu'un prédicateur, non pas de 
Rome, mais de Genève : « Pour être humble, s'écrie- 
« Ml, il n'est pas nécessaire, comme se l'imaginent 
tf quelques personnes, de se croire ridiculement moins 
a d'esprit, moins de mérite et moins de vertus qu'on 
a n'en a : il sufBt de ne pas s'en accorder plus qu'on 
a n'en possède. Étudiez-vous donc, étudiez-vous à la 
« pure lumière de cette règle de justice et de vérité 
« qui brille en nous quand nous ne l'éteignons pas 
a volontairement. Vous vouleiE connaître le sot, le fat, 
<x le menteur, je n'ose pas dire le perfide, le méchant, 
« je recule devant ma propre sincérité ; j'ai peur qu'on 

* Variétés littéraires, 1. 1, p. '70. 
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■a ne me prenne au mot ; vous voulez connaître Thomme 
« enfin . avec le peu qu'il a de bon et tout ce qu'il a 
ti de mauvais ; je ne vous défends pas d'étudier les au- 
« très, à condition que dans les aulres voussatirez 
« bien que c'est votre image que vous contemplez, le 
-a fond de votre nature, et sinon ce que vous êtes, du 
-a moins ce que vous auriez pu être et ce que vous avez 
€t été plus d'une fois peut-être dans le secret de vos 
« pensées, dans le tumulte de vos désirs et le mouve- 
« ment presque imperceptible de vos penchants. Pour 
-« mon compte, quand je voudrai peindre l'homme en 
c( laid, je n'irai pas bien loin chercher mon modèle ^ » 
Qui est-ce qui parle ainsi? est-ce M. de Sacy au» 
Journal des Débats, ou Pascal s' entretenant avec Ni- 
cole?, En tout cas, en voilà assez pour ruiner le stôï- 
-cisme par la base. Essayez de faire du stoïcisme avec 
l'infirmité humaine ainsi percée à jour I^ Essayez de 
persuader à l'homme qu'il dépend de lui d'être ver- 
tueux après ravoir ainsi enfoncé à plaisir dans l'abîme 

-de sa misère et dans les exhalaisons de sa corruption 
> 

cachée ! 

M. de Sacy repousse donc cette morale présomp- 
teuse qui compte sur la bonté naturelle de l'homme; 
mais il répudie tout aussi nettement celte morale 

* Variétés liUéraires, t. I, p. 70. 
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accommodant e qui prendsonparti de ses imperfections . 
L'arrogance stoïque ne trouve pas son compte avec 
lui, on vient de le voir; mais la grâce épicurienne ne- 
le fléchit pas davantage. De la même main dont tout à 
rtieure il arrachait a Fun le masque de sa fausse 
sagesse, il déchire le voile doré dont l'autre se pare^ 
« J'ai tant lu Montaigne, dit-il, je ne le dis pas pour 
c< m'en vanter. Je ne me crois pas plus philosophe 
a pour cela. La sagesse de Montaigne est une sagesse 
« trop humaine et trop facile. Nous en serions quittes 
c( à trop bon marché si la vraie philosophie s'apprenait 
et à pareille école ! Montaigne est un écrivain admi- 
ce rable ; c'est un dangereux moraliste. Il chatouille 
« dans notre cœur le fond secret de mollesse et d'é- 
« goîsme d'où découlent toutes nos faiblesses ^ » Et 
tout le morceau suit sur ce ton, relevant à la fois le 
charme et le danger d'une morale qui, au lieu de 
réprimander les vices de l'homme, les tolère, les prend 
en pitié et s'amuse à les peindre en beau. 

Mais, si M. de Sacy ne veut ni de l'une ni de l'autre 
des deux formes de la morale humaine, s'il prend 
plaisir à rabattre l'orgueil du stoïcien et stigmatise la 
lâcheté de l'épicurien, qu'est-il donc lui-même? Il 
reste qu'il soit chrétien, car il n*y a point de quatrième 

»• 
* Variétés littéraires, t. I, p. 352. 
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terme possible. Si vous ne voulez pas que je compte 
sur mes propres forces pour atleiii^dre à l'idéal qui 
m'est proposé, et si vous ne voulez pas non plus que 
je me dispense d'y prétendre, si vous ne me permettez 
ni l'espoir ni le découragement, comment voulez-vous 
que je m'y prenne, et à qui donc voulez-vous que je 
m'adresse? Il n'y a évidemment qu'une réponse pos- 
sible, et l'éditeur de Bossuet et de Nicole a dû la pré- 
parer. Ce que l'homme n'est pas capable de faire à lui 
seul, il faut qu'il demande à Dieu de l'exécuter en lui 
et pour lui. La tâche que la raison humaine ne peut 
pas remplir et ne doit pas abandonner ne peut être 
confiée qu'à quelque force supérieure à celle de la 
raison seule. Il n'y a point d'autre manière d'échap- 
per aux étreintes de ce dilemme. Un secours surnatu- 
rel est nécessaire pour accomplir les obligations 
morales dont la nature, livrée à elle-même, ne peut 
ni se dispenser ni s'acquitter. A moins qu'il ne prenne 
un malin plaisir à lier sur nos épaules un fardeau que 
nous ne puissions pas soulever, c'est là, à n'en pas 
douter, le soulagement que M. de Sacy nous réserve : 
nous serions acculés par lui dans une impasse, s'il ne 
nous ouvrait, au dernier moment, la porte du chris- 
tianisme pour nous dégager. 

Car ce secours surnaturel, il n'y a que le christia- 
nisme qui le fournisse et' même qui le* promette. La 
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grâce, pour l'appeler par un nom que M. de Sacy con- 
naît bien, et dont un si grand ami de Port-Royal ne 
rougit point, ce complément ajouté par la bonté divine 
à la faiblesse humaine, cette lumière intérieure qui 
supplée aux éclipses de la raison, ce souille qui ra- 
nime les défaillances de la volonté, la grâce ne peut 
découler que des sources toujours ouvertes et, si j'ose 
ainsi parler, des mamelles toujours pleines de la foi 
chrétienne. La grâce fait partie essentielle, intégrante, 
du dogme chrétien ; on ne saurait Ten séparer. La 
grâce, dans T^tat présent du monde, se lie au péché 
originel, car elle est accordée à Thomme pour réparer 
les désordres dune nature déchue; la grâce se lie à la 
-rédemption, car elle est le prix obtenu par le sacrifice 
de la croix. C'est la révélation qui Ta promise, et c'est 
la prière qui l'attire. C'est parce qu'elle est appuyée 
sur tous ces dogmes mystérieux que la morale chré- 
tienne peut se montrer tour à tour plus rigoureuse et 
plus douce qu'aucun des législateurs humains. Avec 
les trésors que le dogme chrétien renferme en lui- 
même, il peut dire à l'homme toute la vérité sur sa 
faiblesse, sans craindre de lui communiquer un dé- 
couragement fatal; il peut lui témoigner pour ses 
fautes une^ compassion qui ne dégénère jamais en 
connivence. Tout moraliste qui veut être austère sans 
être impitoyable, et indulgent sans être relâché, n'a 



288 M. DE SAdY. 

de ressource que d'être chrétien et de s'asseoir auprès- 
de la source qui fait germer toutes les vertus et qui 
peut laver tous les crimes. 

J'ai donc bien le droit de conclure que M. de Sacy 
est, au fond, de ce temps-ci un des moralistes les plus 
chrétiens que je connaisse. 11 le serait même quand il 
ne le voudrait pas, par la déduction rigoureuse qu'on 
est en droit de tirer des principes qu'il pose. Mais il 
accepte au contraire, comme on l'a vu, très-volontiers- 
cette conséquence, et il ne demande pas mieux, j'en 
suis sûr, que de convenir tout nettement que la mo- 
rale sociale ou individuelle ne peut avoir d'autre fon- 
dement durable que le diristianisme. D'où vient donc 
qu'ici encore quelque obscurité règne parfois dans la 
forme même de sa pensée? D'où vient que celte con- 
clusion n'est pas plus apparente dans son livre, qu'il 
faut quelque peine pour la dégager, qu'il n'y est fait 
que des allusions, très-claires, il est vrai, quand on y 
regarde, mais toujours un peu indirectes et quelque- 
fois tempérées par des restrictions ou obscurcies par 
des ombres qui, pour un lecteur attentif, peuvent en 
annuler l'effet? D'où vient que cette nécessité absolue,, 
impérieuse de la foi chrétienne pour rendre une mo- 
rale à la société, se laisse deviner chez M. de Sacy 
plutôt qu'elb ne se produit avec l'autorité d'une idée 
dressée de se répandre au dehors? A côté de pages 
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très-éloquenles,oùrauteursemblecraindre de n'en pou- 
voir dire assez en faveur du christianisme, pourquoi y 
en a-t-il d'autres où l'on dirait qu'il reproche à certain 
de ses contemporains d'être trop chrétien? Voici, par 
exemple» un admirable article sur les Maximes de la 
Rochefoucauld, véritable chef-d'œuvre de logique et 
d'éloquence où il réduit toute conscience humaine, si 
elle aspire encore à quelque bien, à venir se retrem- 
per dans les eaux du christianisme. Mais, à côté, 
pourquoi en rencontrons-nous un autre où l'on fait 
presque un crime à l'auteur des Césars d'avoir sup- 
posé que le polythéisme était pour quelque chose dans 
la corruption monstrueuse des sociétés antiques, et 
d'où l'on pourrait induire par conséquent que la reli- 
gion d'un peuple est indifférente à sa moralité? Pour- 
quoi semble-t-il souvent que M. de Sacy, après avoir 
précipité son lecteur dans le sanctuaire même de la 
foi, craigne de fermer trop hermétiquement la porte 
sur lui? 

A Dieu ne plaise que nous nous fassions juge des 
motifs qui portent M. de Sacy à laisser des conclusions 
si importantes dans une sorte de pénombre où l'œil est 
obligé de les chercher pour les découvrir I Je com- 
prends, à vrai dire, jusqu'à un certain point, le charme 
qu'on peut trouver dans cette indécision apparente et 
même le profit qu'on en peut espérer. Peut-être y 

1. 19 
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a-t-fi des esprits que mettrait en défiance une forme 
trop dogmatique, et qui se laissent plus aisément ga- 
gner à la chaleur latente de ces impressions religieuses, 
s'exhalant sans avoir la prétention de s'imposer. C'est 
pourtant notre droit de membre du public de dire 
que, malgré c^la, tout compte feit, nous regrettons 
cette réserve. Nous la regrettons surtout pour l'effet 
que les paroles de M. de Sacy sont destinées à produire 
sur tant d'auditeurs qui les reçoivent et les dévorent 
avidement. Ce dont nous avons, besoin tous, en effet, 
ce dont a besoin toute cette génération dont M. de Sacy 
a dépeint si bien les peines et les travers, ce n'est pas 
précisément qu'on fasse naître chez elle de bonnes 
pensées, c'est qu'un langage ferme lui apprenne à fixer 
la mobilité de son esprit et dirige vers un but certain' 
sa volonté vacillante. Écouter le vrai, se plaire au 
bien, suivre un raisonnement juste, s'intéresser à une 
belle action, assister, en un mot, au spectacle de la 
vérité et de la vertu, comme on se divertit ou raêoie 
comme on s'émeut au théâtre, elle n'y fait point de 
difficulté; mais ce qui lui manque, c'est de savoir con- 
clure quand elle raisonne, et d'agir quand elle a pensé ; 
ce qui lui manque, ce n'est pas le désir qui fait qu'on 
tend la main pour recevoir la vérité, c'est la force de la 
fermer quand elle est pleine. En tout genre, quand on 
lui soufilc quelque inspiration élevée, quand on lui 
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parle de religion, de liberté ou d'art, elle répond vo- 
lontiers comme le roi jnif à saint Paul : Peu s'en faut 
que tu ne me persuades. Oui, peu s'en faut : mais ce peu, 
c'est justement tout. C'est la distance qui sépare l'in- 
tention de l'acle et la réalité du rêve. Voilà le saut qui 
reste à faire. Si j'étais publiciste et éloquent, toute 
mon ambition sérail d'aider mon lecteur à prendre 
son élan. Or, avec les réserves dont M. de Sacy enve- 
loppe sa pensée, je vois bien quelles boimes inspira- 
tions émanent de son livre, je vois le plaisir, le bien 
même qu'il fait à lire : mais de ces secousses salutaires 
q[ui réveillent et retrempent les âmes, je n'ose affirmer 
qu'il en produira. 

(Je ^ue je craindrais aussi de la réserve de langage 
employée par M. de Sacy et de l'impression un peu 
confuse qui en résulte, ce serait que, tout en appre- 
nant à admirer et à révérerle christianisme, à ne comp- 
ter au fond que sur lui seul pour le salut de la société 
él pour le perfectionnement de l'individu, M. de Sacy 
ne conduisit cependant lès esprits à conclure que le 
christianisme lui-même est très-malade, sinon mort, et 
qu'il y a fort peu d'espérance qu'il revive. Je ne sais 
pourquoi, mais les éloges qu'il en fait sont toujours à 
l'imparfait, très-rarement au présent, et par là même 
sentent un. peu l'oraison funèbre.. Or les plus beaux 
cimetières ont peu d'attraits, et les vivants n'aiment 
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point à habiter avec les morts. En fait de christia- 
nisme comme en fait de littérature, M. de Sacy est 
avant tout antiquaire, antiquaire non cependant du 
moyen âge ou de la primitive Eglise, non des cata- 
combes et des cathédi^les gothiques, mais antiquaire 
du dix-septième siècle. Le dix-septième siècle est pour 
lui Tapogée de la religion chrétienne. 11 ne cite guère 
de livres de piété que ceux de ce temps-là. Ce ^ont 
ceux-là qu'il aime à ranger sur les planches de sa bi- 
bliothèque chérie, dans de belles éditions, reliées en 
maroquin du Levant sans filets d'or. Ce sont ceux-là 
aussi qu'il réédite, en conservant leur orthographe et 
en contrefaisant même leur caractère. Depuis le dix- 
septième siècle, c'est à peine si quelqu'un a mérité le 
nom de chrétien. De nos jours surtout il n'y en a plus; 
c'est évident. Tout le christianisme dont on peut se 
vanter aujourd'hui est traité par M. de Sacy avec une 
extrême rigueur. Ainsi nous rencontrons dans les Va- 
riétés littéraires beaucoup d'appréciations qui porteiif 
sur des livres de religion modernes. Toutes sont se- 
vères ou dédaigneuses, sévères quand elles relèvent, 
non sans raison, quelques excentricités intolérantes ou 
irrationnelles ; dédaigneuses, lorsque les auteurs exa- 
minés sont d'honnêtes gens sensés, auxquels on ne 
peut reprocher qu'un défaut d'originalité ou de talent. 
Mais ce ne sont point seulement les livres chrétiens, 
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ce sont les mœurs chréliennes de nos jours, que M. de 
Sacy perce de ses traits satiriques. Écoutons seulement 
ce qu esti suivant lui, le christianisme d'aujourd'hui ; 
<c La religion, dit-il, a partout la seconde place, nulle 
« part la première. C'est un instrument pour les po- 
« litiques, une lyre pour les poètes, un symbole pour 
« les philosophes, une façon de vivre qui ne sied pas 
ff mal aux honnêtes gens, et qui accompagne bien la 
« décence et la probité. La réaction religieuse de nos 
a jours a tout juste le même sérieux que notre goût 
CI pour les vieux meubles et pour les bahuts du temps 
« passé ; on les polit, on les vernit et on s'en amuse, 
« on ne s'en sert pas \ » C'est cette disposition qu'il 
suppose à tous les chrétiens actuels et qui l'autorise à 
dire, en parlant de Pascal : « Il y a quelque chose qui 
« l'aurait encore plus révolté que notre incrédulité et 
« notre indifférence, c'est notre christianisme *. » 
M. de Sacy écrivait tout cela il y a vingt ans, et, puis- 
que! le réimprime aujourd'hui, il faut croire qu'il le 
pense encore. 

Devons-nous admettre avec lui ces conclusions dé- 
courageantes ? Après avoir reconnu que le christia- 
nisme est aussi nécessaire que jamais à la société, 



* Variétés littéraires, l. II, p. 7 et 8. 

* Variétés littéraires, 1. 1, p, 300. 
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faut-il reconnaître aussi qu'il en est banni, à peu près 
sans espoir de retour, ce qui nous condamnerait à un 
pessimisme sans ressource ? Singulière coïncidence I 
Au moment où je me posais tristement celle question, 
la date même de Tarticle qui me la suggérait, Te 2 dé- 
cembre 1835, est venue machinalement frapper mes 
regards, et cette date a fait nàitre dans mon esprit, 
par une subite association d'idées, un autre souvenir 
qui m'a consolé; Dans celte même fin d'année 1855, 
dont près d'un quart de siècle nous sépare aujourd'hui, 
vers l'entrée de l'hiver, peut-être au moment même 
où M. de Sacy traçait ces jugements sévères, quelques 
jeunes gens se trouvaient réunis dans une chambre 
haute du quartier latin. Ils s'entretenaient tristement 
de l'incrédulité dominante, du déclin de la foi et do 
l'isolement où de jeunes chrétiens comme eux se trou- 
vaient abandonnés au milieu de la génération nou- 
velle^ Car, bien qu'issus de familles pieuses, rien ne 
les rattachait à celte partie élevée, mais exclusive de 
la société française qui a toujours conservé la foi ca- 
tholique, au moins comme signe de noblesse et comme 
étendard polilique. Ils appartenaient au contraire à ce 
fond de la classe moyenne principalement imbu de 
l'esprit du dix-huitième siècle. Les temps étaient donc 
sombres autour d'eux, les ruines de l'archevêché de 
Paris à peine déblayées, les populations frémissantes 
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à la vue de la croix, et partout une opinion répandue 
qui regardait la religion comme incompatible avec 
toute aspiration généreuse de liberté et de progrès. 
Que pouvaient-ils faire contre tant d'ennemis et de 
préjugés? Ils n'avaient point le droit d'écrire dans un 
grand journal et d'y donner des conseils de morale à 
la société. Us imaginèrent de se lever, faibles et seuls 
comme ils étaient, pour aller porter sons le toit du 
pauvre ces deux choses qui vivent mal séparées, la vé- 
rité et la charité. Ils formèrent une société au nom de 
Jésus-Christ et sur les traces de saint Vincent de Paul. 
Humble et généreuse résolution qu'est venu féconder 
un rayon de la protection divine ! Us étaient quatre t)u 
cinq il y a vingt ans. Us sont des milliers aujourd'hui. 
Dans ce nombre, U y en a, je pense, dont les exemples 
pourraient consoler M. de Sacy du chagrin que lui 
cause la langueur des chrétiens d'aujourd'hui ; et je 
m'offre à lui faire rencontrer quelque témoin bien in- 
formé, qui, connaissant leurs vertus sans avoir eu le 
courage de les imiter, pourra lui en parler tout à fond 
sans être retenu par aucune modestie. Si jamais même 
il lui est arrivé de s'égarer dans ces quartiers populeux 
d'où s'élèvent les gémissements de la misère et les 
grondements de l'insurrecUon, je m'étonne qu'il ait 
pu faire un pas sans rencontrer quelques enfants per- 
dus de cette jeunesse d'éUte, — si c'était le jour, 
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montant quatre à quatre les escaliers vermoulus, — 
si c'était le soir, réunissant autour d'eux pour les 
amuser et les instruire le soldat relevé de sa faction 
ou l'ouvrier sortant de l'atelier, — si c'était le diman- 
che, allant chercher le jeune apprenti chez son maitre 
pour lui dicter sa prière et se mêler à ses jeux. Et 
pendant que de nouvelles recrues s'élancent tous les 
jours dans la voie déjà ouverte , les premiers ont 
grandi, vécu, déjà même vieilli dans l'exercice de la 
charité. La renommée et la mort ont trahi tous les se- 
crets d'Ozanam : tant d'amis qui lui survivent et qui 
l'égalent ne me pardonneraient pas de les nommer; 
mais celui qui voudra les connaître n'a qu'à inteiToger 
au hasard le premier pauvre qu'il rencontrera. 

Eh bien, je le déclare hardiment à M. de Sacy, si 
Pascal n'était pas content de ces chrétiens-là, ce serait 
tant pis pour Pascal, et c'est Pascal qui serait dans 
son tort ; c'est que lui ou ses maîtres auraient ajouté 
en supplément à l'Evangile je ne sais quelle ardeur de 
contention dogmatique et quel esprit d'intolérance que 
saint Jean n'avait pas puisés dans le sein du Christ. 
Fautril tout dire, d'ailleurs? sans rien retrancher du 
respect qui est dû aux grands chrétiens du dix-septième 
siècle et aux iilimilables monuments d'éloquence et 
d'érudition pieuses que cette époque nous a laissés, 
ce que j'en regrette le moins, c'est précisément la 



r 



M. DE SAGY. S97 

piété commune, courante pour ainsi dire, la piété 
autre que celle des pénitents et des solitaires, la piété 
de tout le monde. Si jamais piété fut suspecte d'al- 
liage profane, parfois d*hypocrisie, toujours de capitu- 
lation avec les convenances et Tesprit du monde, il faut 
Tavouer, ce fut bien celle dont la chapelle de Versailles 
a donné le spectacle. C'est là, ce me semble, plus que 
nulle part ailleurs, que la piété fut souvent, suivant 
la comparaison ingénieuse de M. de'Sacy, un meuble 
bien verni dont on n'use pas. C'est là que la libre ado- 
ration du Dieu jaloux s'est vue efTacée derrière le culte 
d'une majesté visible et royale ; c'est là que Tétiquette 
des cours apporta plus d'une addition étrange, parfois 
même plus d'une dérogation au Décalogue. 11 m'est 
arrivé souvent de me représenter quelques-unes de ces 
grandes cérémonies où la royauté assistait dans sa 
pompe, et où réloquonco tombait de toute sa hauteur 
delà bouche de Bossuet. Je me suis assis, par la pen- 
sée, dans cette foule qui environnait, par exemple, la 
touchante la Vallière, le jour où elle couvrit d'un voile 
les attraits qui l'avaient perdue. Et quand je compare 
ces splendeurs avec les humbles réunions auxquelles 
il m'a été donné d'assister dans les chapelles obscures 
du Paris d'aujourd'hui, en vérité, non equidem invideo^ 
miror magis. Là, dans cette foule brillante et titrée, 
venait s'asseoir quelque grande dame qui, le matin, 
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avait ordonné d'un ton sec à sa fille de se préparer a 
faire ses vœux, pour se dispenser de lut donner une 
dot, ou à son fils, d'entrer dans les ordres pour 
mettre à profit un bénéfice de la famille. Dans un coin 
de Téglise se montraient déjà, portant sans rougir sur 
leurs fronts la ressemblance royale , les fruits d'un 
double adultère, environnés des honneurs que Tanû- 
quité païenne rendait aux demi-dieux, fils de Jupiter. 
Au fond du temple, se dressait dans une attitude de 
frivolité insouciante toute une jeunesse chargée de ru- 

m 

bans et de canons, daignant être chrétienne à l'Eglise, 
pourvu qu'on ne lui parlât jamais de sa foi ni au 
théâtre, ni au régiment ; tous ces pçtits-maitres, dont 
Racine craignait la raillerie et à qui il n'osait pas mon- 
trer dans toute la rudesse antique la farouche chasteté 
d'Hippolyte. J'ai vu, moi, de nos jours, des jeunes 
filles repoussant toutes les séductions de la beauté, de 
la fortune et de la naissance, pour aller se consacrer 
au soin des pauvres ; nulle larme ne s'échappait de 
leurs yeux, nulle contrainte ne venait contracter leur 
visage. C'étaient elles qui, dans un élan d'amour divin, 
s'arrachaient des bras d'june mère désolée. J'ai vu de 
jeunes chrétiens, sous l'uniforme du soldat et du ma- 
rin, courant à la tranchée de Sébastopol ou ^'embar- 
quant pour les parages de l'océan le jplus lointain : 
leur i^gard candide révélait linnocence de leurs pen- 
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sées, et leurs traits s'illuminaient d'un rayon de cette 
pudeur qui, suivant l'admirable expression de madame 
de Staël, « peut se détacher de la couronne des vierges 
a saintes pour parer même un front guerrier \ » 

Que M. de Sacy se rassure donc, et qu'un découra- 
gement inopportun ne vienne plus troubler l'utile efifi- 
cacité de ses conseils. Le christianisme ne pérjra pas 
faute de chrétiens qui le pratiquent, et ce n'est pas 
cela qui lempéch^ra de rendre à la société les services 
qu'elle ne peut recevoir que de lui seul et que M. de 
Sacy en attend,. S'il ne faut que dix justes, ils sont 
dans Sodome. C'est là Timportant, car l'Église a tou- 
jours beaucoup plus fait de chemin en ce monde par 
les vertus des chrétiens que par leurs livres, et par ses 
saints que par ses docteurs. Quant aux livres mêmes, 
quant aux publications chrétiennes de nos jours, aux 
modernes apologies de la foi, à la réfutation desquelles 
M. de Sacy consacre beaucoup d'articles et qui sem- 
blent lui causer des chagrins tout parliculiers (car il y 
revient sans cesse, à propos des sujets, même en ap- 
parence, les plus étrangers), ce n'est pas à moi à en 
prendre ici la défense. Leui;s auteurs ont de l'âge; ils 
savent parler et ne s'en font pas faute, et j'ai plus 
d'une raison de croire qu'ils ne me choisiraient pas 

^ Madame de Staël» Allemagne, IIP partie, eiiap. xx. 
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pour leur champion. Mais je craindrais aussi, en y 
revenant aussi souvent que M. de Sacy le fait dans son 
livre, de leur donner d'eux-mêmes et de leur impor- 
tance une idée très-exagérée. S'ils sont de méchants 
avocats d'une bonne cause, est-il bien digne d'un juge 
éclairé de perdre beaucoup de temps à réfuter leur 
plaidoirie au lieu de passer outre au fond de laffaire? 
Car cette affaire, au fond, c'est la nôtre, c est la vie, 
c'est plus encore, c'est l'honneur de la société mo- 
derne : rien ]^eut-étre ne m'a autant pénétré de cette 
vérité que la lecture assidue de M. de Sacy. Cette con- 
damnation si sévère portée à plus d'une reprise sur le 
temps actuel, par un juge si grave et par un ami si 
dévoué, fait passer le frisson, et, devant la nécessité 
d'y échapper par la seule porte qui nous soit ouverte, 
toute autre question me paraît secondaire, toute autre 
considération pâlit. J*avoue que tout le talent de M. de 
Sacy ne réussit pas à me faire prendre un intérêt suf- 
fisant à tout ce qui s'écarte de ce but une fois démon- 
tré. A quoi sert-il, par exemple, de revenir si souvent 
sur le moyen âge, sur son régime théocratique et sur 
l'avantage d*y avoir échappé? Le moyen âge est un 
temps passé qui ne me touche plus ; il a vécu, il est 
mort ; il a eu ses jours de croissance, de gloire et de 
décadence ; ses plus grands détracteurs ne lui raviront 
pas plus sa renommée que tous les regrets du monde 
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ne le tireraient du cercueil. Son procès est jugé : le 
nôtre ne Test pas. Notre société moderne n'a encore 
ni assez vécu ni assez brillé pour pouvoir périr ou 
même déchoir honorablement. A quoi servent égale- 
ment d'interminables débats très-sottement provoqués, 
j'en conviens, mais inutilement soutenus, sur la liberté 
de conscience, — la seule de nos libertés qu'aucune 
réaction n'ait atteinte et que rien ne menace à l'hori- 
zen I La question en France n'est pas de savoir si la 
conscience sera libre, mais quel usage elle saura faire 
de la liberté qu'elle possède. Or cet usage, ce n'est 
pas moi, c'est M. de Sacy qui lui en trace les règles 
impérieuses et exclusives. C'est lui dont la voix austère 
nous crie : « qu'il n'y a pas de milieu ; » que, du mo- 
ment où on ne peut plus adorer orgueilleusement 
Thomme comme le paganisme, il faut adorer Dieu 
avec les chrétiens et comme eux ^ Oui, M. de Sacy a 
raison, il n'y a de milieu pour personne, pas plus pour 
les lettrés que pour les ignorants, pas plus pour l'élite 
des sociétés que pour le vulgaire. Il n'y a pas de mi- 
lieu pour l'homme du peuple : dès qu'il ne croit pas 
à Dieu, il se plonge dans la matière, et, dès que la foi 
s'ébranle chez lui, il saute à pieds joints sur l'indiffé- 
rence et passe directement à l'impiété. Beaucoup d'es- 

' T. r, p. 555. 
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prits éclairés et délicats, de nos joui^s, essayent de 
s'arrêter à moitié route, et de se bâtir, par un mélange 
d'aspirations contenues et de réserves, d'intermittences 
et d'inconséquences, un asile intermédiaire entre la 
foi et le doute, où ils puissent couler leurs jours en 
paix, dans la pratique de toutes les vertus morales. 
Vain espoir I le premier vent qui s'élève, la première 
révolution qui passe, détruit d'un souffle cet édifice de 
nuages et vous replace lace à face avec cette nécessité 
suprême vers laquelle nous remercions M. de Sacy 
d'avoir conduit nos regards, et qu'il ne nous saura pas 
mauvais gré d'avoir dévoilée plus complètement. 



ARMAND CARREL 



ET LES 



CONTROVERSES POLITIQUES AVANT ET APRÈS 1848 



Mai 1859. 

Je n'oserais affirmer que les disciples qui viennent 
d'élever ce monument au souvenir d'un maître juste- 
ment regretté aient été bien inspirés dans leur affec- 
tion filiale. Cinq volumes, sur quelque sujet que ce 
soit, sont déjà d'une lecture difficile par le temps qui 
court; mais que dire de cinq volumes de polémique 
sur des querelles trop vieilles déjà pour allumer la 
moindre passion, sans Tétre encore assez cependant 
pour exciter la curiosité des amateurs d'antiquités his* 
toriques ou littéraires? Publiez les mazarinades, à la 
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bonne Jieure ! les lecteurs, les aclicleurs ne vous man- 
queront pas ; nombre de belles dames voudront savoir 
quelles calomnies circulaient dans les rues de Paris 
sur les amours du rusé cardinal et de Taltière Espa- 
gnole. Les èrudits aimeront à assister aux premiers 
ébats de la presse politique, encore dans ses langes ; 
mais des attaques contre le roi Louis-Philippe, contre 
M. Périer ou M. Guizot, tout le monde croit savoir 
d'avance ce qu'elles peuvent contenir, et personne ne 
se promet ni profit ni plaisir à en recommencer l'é- 
tude. Ce n'est pas le présent, ce n'est pas Thistoirc, 
ce n'est pas le vêtement d'aujourd'hui, ce n'est pas le 
costume d'autrefois ; c'est la mode de l'année dernière 
que personne n'aime à porter. 

De plus, la polémique, par sa nature, quoiqu'elle 
soit un genre de littérature très-passionné, et préci- 
sément même parce qu'elle est passionnée, est aussi 
un genre essentiellement monotone. C est le propre de 
la passion en effet d'attacher tant d'importance à la 
chose qui l'émeut, qu'elle en peut parler incessam- 
ment, et toujours dans les mêmes termes, sans se fa- 
tiguer. Tout sentiment exalté est, comme on l'a dit de 
l'amour, un grand recommenceur. De là l'impatience 
involontaire que la passion cause à ceux qui n'y sont 
pas intéressés, et qui, bien loin de s émouvoir du spec- 
tacle qu'elle présente, redoublent au contraire de froi- 
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dcur à mesure qu'elle cric plus fort. Dès qu'on n'aime 
plus, la passion ennuie. C'est là, je le crains bien, ce 
que le lecteur d*aujourd'hui, moins amoureux qu'il y 
a quinze ans d'idées républicaines et libérales, éprouve 
devant les répétitions nombreuses, parfois éloquentes, 
mais uniformément ardentes, dont ces cinq volumes 
sont remplis. Y a-t-il encore quelque autre cause à 
cette insensibilité? Serait-ce que les griefs si chaleu- 
reusement développés par Armand Carrel contre le 
gouvernement de son temps, envisagés aujourd'hui 
sous un nouveau jour, semblent avoir perdu de leur 
gravité? Serait-ce que les persécutions infligées à la 
presse par le jury et les prodigalités d^un budget 
royal de quelques millions n'inspireraient plus, même 
aux puritains les plus austères, autant d-indignation 
qu'autrefois? Qui sait? En vivant, on voit bien des 
choses, et les comparaisons forment l'esprit. Quelle 
que soit la cause de l'indifférence du public, je ne me 
charge pas de la découvrir ; je me borne à en constater 
l'effet. 

Malgré tant de raisons de reculer devant l'entre- 
prise, j'ose promettre à ceux qui, armés de patience, 
s'engageront dans la lecture de cette volumineuse pu- 
blication avec le ferme propos de n'en rien passer et 
de la mener jusqu'au bout une source d'intérêt à la- 
quelle peut-être ils ne s'attendent pas. C'est celle qu'on 
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peut trouver dans la lecture d*un livre de prophéties, 
quand l'événement est venu en partie réaliser et en 
partie décevoir les prévisions de Toracle. Pendant les 
dix-huit ans qu'a duré le gouvernement monarchique 
de juillet, la république, ce concurrent écarté, mais 
non désarmé en 1830, est restée constamment en 
éveil, tantôt avançant, tantôt refoulée, mais toujours 
grondant à Thorizon. La révolution qui a fini par écla- 
ter en 1848 a été suspendue dés le premier jour sur 
toutes les tètes, comme une espérance pour les uns, 
comme une menace pour les autres. Ce que produi- 
rait une révolution nouvelle, quel serait le sort d'une 
république en France, quelle chance on avait d'y arriver 
ou d'y échapper, dans quel abime on tomberait par là 
op quelle nouvelle carrière serait ouverte, ça été dix* 
huit années durant le thème de toutes les discussions 
des partis. Armand Carrel ne s est pas fait faute d'y 
prendre part,' et n'a pas cessé un seul jour de tracer 
devant ses lecteurs tous les plans de sa république en 
espérance. Eh bien, l'événement est arrivé : qu'a-t-il 
produit? quels pressentiments a-t*il trompés? A qui a-t-il 
donné tort ? à qui a-t-il donné raison ? 1^ question, ce 
semble, vaut la peine d'être examinée, car la réponse 
ne se présente pas sur-le-champ à l'esprit sous une 
forme distincte. Aucun des deux partis qui luttaient 
alors ne peut se vanter d'avoir eu satisfaction com- 
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plèle. Ce n'est pas la république qui a eu raison, bien 
qu*elle ait triomphé, car assurément elle ne s'altendait 
pas à naître si brusquement pour mourir si vite. D'au- 
tre part, le gouvernement monarchique, même du fond 
de son tombeau, n'a pas non plus tout à fait lieu de se 
rendre témoignage à lui-même; car prévoir, nïôme 
sous leurs véritables couleurs, les événements que l'on 
craint, c'est un petit succès en politique : le succès 
véritable eût été de les prévenir. Dans quelles propor- 
tions se partagent donc entre les deux adversaires qui 
se disputaient alors lé terrain, l'échec et la victoire? 

D'ailleurs, il faut bien se le rappeler, le débat en- 
gagé entre la république et la monarchie n'était ni le 
seul ni même le principal de ces temps-là : d'autres 
questions étaient agitées, qui excitaient des querelles 
plus vives encore. Toute l'assiette de la société politi- 
que était en cause dans un débat qui nef tarda pas à 
atteindre même les bases de la société civile. Le pre- 

• 

mier enjeu de chaque bataille par exemple, c'était 
toujours le droit de suffrage; il s'agissait toujours de 
décider quel nombre de citoyens serait admis, et 
sous quelles conditions, à la participation aux affaires 
publiques ; si la souveraineté législative resterait con- 
centrée dans l'élite ou serait répandue sur la foule. 
Cette première ligne de combat s'ouvrait de temps 
à autre pour laisser apparaître un autre corps d'armée 
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lançanldcjà dans Tombre des regaixls ardents; der- 
rière les prétendants au droit de suffrage, on dislin- 
guait déjà confusément toutes les convoitises et toutes 
les controverses que soulève le droit de propriété. 
Enfin de continuelles diversions à l'attaque principale 
étaient faites par des discussions de politique étran- 
gère, dalliance continentale ou maritime, d'alliance de 
principes et d'alliance d'intérêts, de paix ou de guerre. 
On sait la place que ces débats ont tenue dans nos as- 
semblées, et l'influence qu'ils ont exercée sur nos des< 
tinées. De toutes ces questions, il en est que le temps 
a définitivement résolues, et d'autres qu'il a enter- 
rées sans retour. II en est aussi qui dorment seule- 
ment, et d'un sommeil très-léger, que le moindre 
bruit pourrait réveiller. 11 en est enfin qui survivent, 
comme le territoire et le drapeau, à la chute des trônes 
et des tribunes. C'est là le principe d'une distinction 
qu'il est curieux d'établir : où en sommes-nous sur 
tous ces points, si passionnément discutés il y a vingt 
ans? Quel chemin avons-nous parcouru? quel espace 
nous ont fait franchir l'impulsion de 1848 et le contre- 
coup qui l'a suivie? Rien/ ce semble, ne peut mieux 
nous éclairer à cet égard que l'étude rétrospective de 
documents parfaitement sincères, où Ton saisit sur le 
fait quel était, en pleine monarchie de Juillet, Tétat 
d'un esprit éclairé bien qu'emporté, très-influent sur 
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sa génération, et regardé généralement comme témé- 
raire. Si Ton veut mesurer la distance parcourue 
depuis vingt ans à travers tant de mouvements contra- 
dictoires, tant d'actions et de réactions, tant de cou- 
rants et tant de marées, rien ne peut être plus utile 
que d'examiner le terrain où campait l'homme aven- 
tureux qui avait entrepris de mener Tavant-garde. 

Le caractère personnel d'Armand Carrel prête 
d'ailleurs à cette recherche faite à travers ses écrits 
plus d'un genre d'attrait et de facilité ; mais, pour faire 
comprendre de quelle nature cet attrait peut être, et 
quelle originalité particulière Armand Carrel pouvait 
donner à ses opinions, quelques détails biographiques 
sont indispensables à rappeler. Ici, comme toujours, 
il faut connaître l'homme pour bien apprécier les 
idées. 



1 



Après le bonheur sans égal de faire prévaloir ses 
convictions et d'assurer par elles la prospérité de son 
pays, la plus grande faveur peut-être que la Provi- 
dence puisse accorder à un homme public, c'est une 
mort prématurée qui l'enlève dans la pléniludc de sa 
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renommée, avant qu*il ail été mis à aucune des 
épreuves qui auraient donné la mesure complète de sa 
valeur. Quand on n'a révélé qu'une partie de soi- 
même et qu'on a emporté dans la tombe le dernier 
mot de son secret, la carrière est ouverte aux conjec- 
tures les plus favorables, bien que souvent les plus 
contradictoires. Quoi qu'il arrive, tout profite à ces 
génies inachevés que la mort a couverts d'un nuage 
brillant. On aime toujours à penser qu'ils ont préparé 
le triomphe de leur cause, ou qu'ils auraient prévenu 
ses revers. Tel a été le sort privilégié d'Armand Gar- 
rel, chef à peu près reconnu, au moins en espérance, 
du parti républicain,- et qui est mort à trente-six ans, 
douze ans avant la proclamation de la république. 

Combien de fois par exemple, pendant que la répu- 
blique de 1848 se débattait, dans ses angoisses, entre 
la dictature et Tanarchie, avons-nous entendu ceux 
qui l'assistaient dans son laborieux avortement invo- 
quer avec regret la mémoire d'Armand Carrel ! D'or- 
dinaire c'étaient les amis de l'ordre public ébranlé 
qui se mettaient le plus volontiers sous la protection 
de son souvenir. L'ancien directeur du National pa- 
raissait alors l'idéal du président d'une république 
conservatrice, d'une république honnête et modérée, 
comme on disait dans le langage du temps. On se rap- 
pelait qu'il avait toujours apporté dans ses écrits 
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quelque tempérament à la rigueur des principes dé- 
mocratiques, qu'il professait un grand respect pour 
les traditions américaines, et un véritable culte pour 
,1a liberté individuelle, si fortement compromise par le 
despotisme socialiste qui courait les rues. Puis il avait 
été militaire, et le souvenir de la discipline avait tou- 
jours modéré sa participation aux barricades. Enfin 
il n'y avaitfpas jusqu'à ses goûts bien connus d'élé^ 
gance qui n'eus(sent rassuré les honnêtes gens dans 
un moment où, à force d'être attaqué en commun avec 
les choses les plus saintes, le luxe avait fini par être 
regardé et par se regarder sérieusement lui-même 
comme une vertu ! De quel secours aurait paru en ces 
jours-là à cette pauvre société française, troublée dans 
tous ses principes comme dans toutes ses jouissances, 
un républicain éprouvé ayant gagné des chevrons au 
service de la démocratie, mais qui aimait à porter 
l'épaulette et à monter de beaux chevaux I « Si Ar- 
mand Carrel vivait encore, disait plus d'un garde 
national en prenant son fusil avec un soupir par quel- 
que matinée de mars ou d'avril 1848, c'est lui qui 
saurait bien mettre le socialisme à la raison I » 
Par un retour très-singulier, ceux qui publient au- 



jourd'hui les œuvres de ce même Carrel, usant aussi 
largement du droit qu'on a de prêter aux morts,* font 
justement l'hypothèse contraire. Ce qu'ils regrettent 
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que la France ait perdu dans leur ami, ce n'est évi- 
demment pas un républicain politique, un Washington 
français, un général Cavaignac en habit noir; c*est au 
contraire l'instrument utile d'une giande rénovation 
sociale, c'est un socialiste modéré et pratique, dont 
l'influence, contenant les exagérations des partis ex- 
trêmes, aurait pu aider l'humanité à faire sans se- 
cousse un pas vers une transformation r^icale. Tout 
le monde connaît à cet égard la manière de penser du 
savant estimable qui a mis son nom à la tète de cette 
édition, en la faisant précéder d'un avant-propos. 
M. Littré, on le voit clairement, attache peu d'impor- 
tance aux révolutions politiques. Elles ne sont, suivant 
lui, que les phases successives d'un grand mouvement 
dont l'humanité entière est à la fois le sujet et l'acteur, 
d'une longue évolution qu'elle opère sur elle-même, 
et qui doit renouveler toutes ses conditions d'existence. 
La commotion de 1848 a été une de ces phases. Si Ar- 
mand Carrel eût vécu assez pour y prendre part, peut- 
être l'ascendant de son caractère, Thabile fermeté de 
sa main, auraient pu décider son pays à se prêter plus 
aisément à l'opération chirurgicale qui accompagne 
presque toujours chacune de ces crises évolutoires. A 
la vérité, il aurait fallu d'abord qu'Armand Carrel se 
fût converti nu socialisme, dont il avait toujours été 
assez éloigné. C'est bien aussi ce qu'espère M. Littré, 
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et c'est dans cette pensée qu'il recueille avec le plus 
grand soin et met religieusement en lumière tous les 
symptômes qui lui paraissent dénoter dans les articles 
de son ami les préliminaires d'une conversion. M. Lit- 
tré s'acquitte de cette tâche dans une série de notes 
explicativestrès-judicieusement disposées, pleines d'ap- 
préciations fines sur les événements et modérées sur 
les personffes, toutes empreintes en un mot de cette 
honnêteté bienveillante qui reluit dans ses moindres 
paroles, et au moyen de laquelle il s'est acquis dès 
longtemps l'estime des gens les plus éloignés de lui 
donner raison ou de partager ses sentiments. 

Entre ces conjectures opposées, nous nous abstien- 
drons soigneusement de présenter la nôtre. Nous dé- 
clarons avec franchise ne savoir en aucune manière ce 
qu'aurait fait Armand Carrel en 1848, et ne faire 
même aucun effort pour le découvrir. Notre raison 
pour ne pas entreprendre cette recherche, ce n'est pas 
seulement que, dans des crises de cette gravité, le rôle 
d'un homme, quel qu'il soit, a toujours peu d'impor- 
tance ; c'est surtout qu'Armand Carrel, pendant toute 
la durée de sa courte existence, nous paraît n'avoir 
jamais bien su la veille ce qu'il devait être amené à 
penser le lendemain. La suite de ses écrits ne nous le 
monlrajamais au même point, et pour ainsi dire sur le 
môme degré de l'échelle des opinions démocratiques. Il 
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n'arrifa à h posHîoD extiéme où il est mort que par 
TentraineiDeiit d'ime âloatk» plus forte qœ lui, et 
par nue série de sacrifices faits à une passion domi- 
nante; et cette passion, étrangère au rôle qu'il a as- 
5$nnié par la suite, fut déterminée par la date même de 
* sa naissance. D était né en 1800 ; il avait quatorze ans 
quand la première armée étrangère franchit la fron- 
tière du territmre national ; il en airait quinze quand 
une réaction momentanée livra le pouvoir aux dei"- 
niers représentants du régime disparu en 89. Son 
âme, en s'ouvrant à la vie, fut imprégnée de toutes les 
passions de 1815, et ce fut celte première et poi<> 
gfiante impression qui décida de toute sa destinée. 

Tous tant que nous sommes, qui, sans être encore 
bien âgés, avons passé par deux ou trois révolutions, 
nous avons assisté à bien des scènes violentes, nous 
croyons avoir éprouvé bien des sentiments passionnés, 
nous nous sommes figuré souvent que nous nous haïs- 
sions cordialement les uns les autres. Eh bien, ma 
conviction très-profonde, qui résulte de la simple lec- 
ture du Moniteur, c'est que qui n'a pas vécu en 1 815 
ne sait pas ce que c'est que la passion politique. Les 
inimitiés des partis eurent dans cette année néfaste 
une intensité et une ardeur que nous ne pouvons pas 
même mesurer, parce que nous n'avons pas passé par 
leurs épreuves et que nous ne comprenons pas leurs 
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griefs. U faudrait avoir été bercé au son du canon de 
cent victoires, et s'être réveillé un jour à la vue des 
uniformes étrangers paraissant sur les hauteurs de 
Montmartre , et d'une dynastie restaurée , rentrant 
aux Tuileries sous ces funestes auspices, pour se faire 
une juste idée du degré de haine et de souffrance dont 
put être atteinte alors une âme jeune et patriotique. 
Mais d'autre part quel est celui de nous qui a passé sa 
. jeunesse dans Texil à disputer à la misère une ration 
de pain exiguë et toute détrempée de ses larmes ? Au« 
quel de nos contemporains est-il arrivé de rentrer après 
vingt ans sur le sol natal pour y trouver le toit de son 
enfance aux mains d'un possesseur étranger, et cher- 
cher en vain dans la sépulture commune des criminels 
les os dispersés de ses parents? Celui-là seul aurait le 
droit de condamner trop sévèrement ces émigrés qui, 
en rentrant en 1815, regardaient à peu près toute la 
France comme coupable de meurtre et de vol, en cette 
qualité obligée à restitution, et trop heureuse qu'on 
lui fit grâce. La singularité de cette triste époque, 
c'est que chacun des deux partis croyait avoir les meil- 
leurs motifs de détester l'autre ; aussi usaient-ils du 
droit sans scrupule et en pleine Uberté de conscience. 
« La douleur, a dit quelque part madame de Slaêl 
en parlant des peines de cœur, fait la blessure, l'a- 
raour-propre y verse le venin. » Cela fut exactement 
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vrai des maux de la France en 1815. La nation élail 
blessée par le fer étranger. Une série de maladresses 
et d'Impertinences, des rivalités assez sottes entre les 
vanités du nouveau régime et les prétentions suran*- 
nées de l'ancien, vinrent enflammer cette plaie sai- 
gnante, que cherchait en vain à panser le chef éclairé 
de la maison de Bourbon : il en résulta en peu de 
temps une de ces irritations nerveuses, pires que les 
plus grands maux, qui mettent hors de sens les cer- 
veaux les mieux constitués.. Une haine violente, non- 
seulement de T ancien régime, mais de son ombre et 
de son souvenir, une crainte de le voir renaître à peu 
près aussi raisonnable que la peur des revenants, des 
rêves constants de victoire, de vengeance et de con- 
quêtes, et de plus l'idée préconçue que toute diploma- 
tie pacifique est incompatible avec l'honneur français, 
tels furent les sentiments qui s'emparèrent de toute la 
jeunesse libérale, et qu'on pourrait appeler la maladie 
de 1815. Elle survécut très- longtemps aux causes qui 
l'avaient produite, et j'en ai retrouvé des traces et 
comme des accès chez les esprits les plus posés, et qui 
s'en croyaient le mieux guéris. Personne n'en fut plus 
imprégné qu'Armand Carrel, et n'en conserva plus pro- 
fondément l'atteinte. Toutes les fois, dans le cours de 
sa vie, qu'une circonstance quelconque venait réveiller 
chez lui les images qui avaient troublé le sommeil de 
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sa jeunesse, son âme en éprouvait un tressaillement 
qui contrariait les tendances naturelles de sa raison. 

On peut juger de la force de cette passion par la 
première démarche à laquelle elle lentraina à l'âge de 
vingt-trois ans. Pour obéir à des goûts militaires très- 
prononcés, il avait quitté la profession de son père, 
négociant à Rouen, et était entré à Fécole de Saint-Cyr. 
D*un commun aveu, ce jeune homme manifestait tou- 
tes les dispositions qui font le bon soldat et qui annon- 
cent le bon capitaine, et la meilleure preuve, c'est que, 
malgré son antipathie déjà bien connue pour les Bour- 
bons , ses chefs , presque tous émigrés d'origine et 
royalistes de cœur, lui témoignaient une bienveillance 
qui ne se découragea qu'assez tard. Il avait donc à un 
haut degré les premières qualités de l'état militaire, le 
sentiment de la discipline et celui de l'honneur. Et ce- 
pendant à peine portait-il les épaulettes d'ofSciër, que 
déjà il était engagé dans une conspiration militaire 
pour débaucher les troupes placées sous ses ordres ; 
moins d*un an après il, quittait le sol de la France, et 
allait en Espagne, à la tôte d'une petite troupe de ré- 
fugiés, combattre l'armée française qui franchissait 
les Pyrénées sous les ordres du duc d'Angoulême. 

Cette étrange aberration de jugement, dont le sou- 
venir pesa toute sa vie sur sa réputation et sa con- 
science, prenait sa source (chose étrange) dans l'ardeur 
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même d un patriotisme froissé. Dans le gouveineinenl 
qui avait pris naissance à la suite de l'invasion de 
1815, Armand Carrel se refusait obstinément à recon- 
naître le représentant de l'honneur et de Tintérêl na- 
tional. Puis l'armée firançaîse en 1825 allait coopérer 
en Espagne à la restauration d'une dynastie déchue. 
C'était donc un 1815 au petit pied qui se préparait ; 
la France voulait faire à autrui ce qu'elle avait elle- 
même subi : c'était plus que n'en pouvait supporter le 
ressentiment du jeune officier. Il semble souvent dans 
les luttes civiles que les partis n'aient rien de plus 
pressé que d'imiter les torts les uns des autres, comme 
pour n'avoir plus rien n se reprocher, ce qui pourtant 
ne les met nullement en humeur de se pardonner. 
Dans sa haine pour un gouvernement issu de Témigra* 
tion, Armand Carrel ne s'aperçut point qu'il devenait 
émigré' lui-môme. Le drapeau tricolore devenait pour 
lui ce qu'avait été en 1 792 la royauté pour la noblesse. 
Comme pour tout gentilhomme de l'armée de Condé lu 
où était le roi, là était la France, la patrie sembla se 
transporter à ses yeux partout où Ton pouvait relever 
l'étendard de la révolution. 

La France, on le sait, n a jamais ratifié ni Tune ni 
l'autre de ces manières de disposer d'elle sans son aveu, 
cl de la faire voyager au gré des passions et des fan- 
taisies de chacun ; elle préfère rester sur le sol et sous 
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la latilude où Dieu l'a placée. Armand Carrel et sa pc* 
(ite troupe sétaicnt très-sincèrement figuré qu'à l'as- 
pect des couleurs de la république et de Tcmpire tous 
les régiments français se débanderaient et passeraient 
de leur côté. A leur justification, il faut dire que c'était 
aussi la crainte de plus d*un sage politique d'Europe. 
Jamais déception ne fut plus complète. Les émigrés 
révolutionnaires eurent beau arborer sur leur shako 
l'aigle et la cocarde tricolore, ils eurent beau copier 
dans le moindre détail l'uniforme de la vieille garde ; 
le poète national par excellence, Béranger, eut beau 
remplir leurs poches de chansons destinées à faire faire 
demi' tour aux troupes françaises sur le champ de. ba- 
taille : Tarmée française, qui n'aimait guère le dra- 
peau blanc et qui se souciait assez peu de Ferdinand VU, 
resta fidèle à l'idée. simple sans laquelle depuis long- 
temps il n'y aurait plus de France ; elle consulta son 
devoir et non ses goûts, et ne déserta pas son poste. 
Armand Carrel, pris presque sans coup férir les armes 
à la main contre son pays, rentra en France coupable 
juste du même crime que les captifs de Quiberon et 
réduit à invoquer le bénéfice des mêmes circonstances 
atténuantes. 

Heureusement pour lui ce ne fut pas devant le même 
tribunal. Bien que traduit devant un conseil de guerre 
(et Ton ne peut guère douter en bonne conscience que 
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ce ne fui la juridiction compétente pour le fait), Armand 
Carrel n'y comparut point sans être aide par des avo- 
cats éclairés, et soutenu par le concours d'une publicité 
bruyante. II y eut-jugement, révision, cassation, tous 
les recours en un mot et tous les délais d une justice 
bienveillante, qui, surtout en matière politique;, où les 
passions s'éteignent si vite, équivalent à Tacquittement 
. et d'ordinaire le préparent : à quoi il faut ajouter, 
d'après le témoignage de M. Littrf lui-même, que le 
procès tout entier ne fut qu*un simulacre, vu que la 
grâce était promise dès le premier jour par le baron 
de Damas, devenu ministre de la guerre. Les choses, 
1 en faut convenir, étaient menées plus rondement à 
Quiberon, et le général Hoche, d'une âme aussi hu- 
maine que le baron de Damas, n'aurait point osé faire 
les mêmes promesses à ses prisonniers. 

II faut croire que, dans les longs ennuis de quelques 
mois de prison que ne troublait aucune crainte pour 
sa sécurité persoimelle, Armand Carrel eut le loisir de 
réfléchir tout à l'aise sm* les causes qui avaient fait 
échouer d'une façon presque ridicule l'entreprise pour 
laquelle il venait d'entamer sa bonne renommée et de 
sacrifier sa carrière ; car, i*endu peu après à la liberté 
et réduit à chercher dans les lettres une réputation et 
des ressources que la vie des camps ne pouvait plus 
lui promettre, il expliqua lui-même les motifs de son 
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malenlcndu avec une netteté fine e^ franche qui ne fit 
pas moins d'honneur à ^on esprit qu*à son caractère. 
Dans un article inséré par la Revue française et très- 
remarque dès lors comme la révélation d un talent 
rare, il jugeait déjà en historien les événements où lui- 
même il s'était lancé en étourdi. II y analysait d'une 
façon piquante les dispositions du peuple espagnol et 
celles de l'armée française, et il faisait comprendre à 
merveille comment il y avait eu, dans cette brillanle 
ëchaufTourée, entre les vainqueurs et les vaincus une 
sorte d'émulation d'indiiTérence pour le sujet même 
de la guerre, et comment un peuple qui ne tenait 
guère à sa révolution se l'était laissé enlever presque 
sans mol dire par une armée qui ne tenait pas beau* 
coup plus à la lui prendre. Le contraste, la bigarrure 
des divers sentiments qui animaient les officiers fran- 
çais entrant en Espagne, donnaient lieu, chemin fai- 
sant , à des portraits de genre qui sont des chefs- 
d'œuvre. Le vieil artilleur de l'armée du Rhin braquant 
ses canons contre les certes, tout en maugréant contre 
la royauté; les jeunes rejetons des vieilles races mar- 
chant à la croisade pour Dieu et pour le roi, tout en 
empruntant l'air martial des soldats de la garde impé- 
riale et le style des proclamations de Napoléon ; les 
généraux de la république convertis en courtisans et 
s'essayant à parler d'Henri IV et du panache blanc 

I. 21 
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avec une émotion qu'ils finissent eux-mêmes par croire 
sincère, tous ces types, fortement dessinés, passent 
devant les yeux avec une franchise d'allures qui ne 
permet pas de douter de la ressemblance. Armand 
Carrel eut même le mérite de distinguer ici et de dé- 
peindre le premier un caractère alors tout nouveau 
dans notre armée, mais qui depuis a fini par eflacer 
tous les autres : c'est celui de l'officier fils de ses 
œuvres, dénué de préjugés tout aussi bien que de parti, 
ne connaissant d'aulre opinion que sa consigne et ne 
nourrissant d'autre espoir que son avancement, race 
d'homQies modesle, sobre, dévouée, mais ayant fait 
une fois pour toutes le sacrifice de toute pensée person- 
nelle sur les affaires de son pays, prête en un mot à 
donner sa vie sans savoir et même sans se demander 
pourquoi. 

11 fallait sans doute une rare vivacité d'imagination 
chez un jeune homme pour se représenter aussi nette- 
ment ce qui s'était passé au corps de garde et ce qu'on 
avait dit au bivouac pendant ces nuits où lui-même il 
errait dans les montagnes de Catalogne en aventurier 
de guérillas ; mais ce qui frappe le plus dans ce mor- 
ceau remarquable, c'est la sincérité de l'hommage 
rendu à la niodération du généralissime, qui avait su 
faire sortir de l'équilibre de tant de sentiments contra- 
dictoires l'unanimité de T.obéissaace. 11 y avait dans 
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ce jugement équitable une liberté d'esprit rare chez un 
homme animé de passions fortes, et surtout engagé 
dans un parti extrême. L'observateur qui prononçait 
ainsi gaiement dans sa propre cause n'était évidem- 
ment ni un fanatique de nature ni prédestiné fatale- 
ment à devenir un révolutionnaire. Quiconque est né 
avec la moindre dose d' impartialité en effet ne sera ' 
jamais qu'un révolutionnaire très4nsuffisant. L'impar- 
tialité est incompatible avec les qualités comme avec 
les défauts qui font les vrais révolutionnaires, disons 
mieux, avec les principes absolus, quels qu'ils soient, 
droit divin, pouvoir illimité ou démocratie pure. De 
tels principes ne subsistent et ne se défendent qu'en 
excommuniant de très-haut tout ce qui les limite et les 
contredit. On ne sert bien Coblentz ou la convention 
qu'en croyant sincèrement que tous les libéraux sont 
des rebelles, ou que tous les royalistes sont des traîtres. 
Toute appréciation plus indulgente est déjà une con- 
nivence avec l'ennemi, et vous range, quoi que vous 
en ayez, dans la catégorie de ces modérés que les deux 
extrêmes anathématisent. Il y a ainsi des différences 
intellectuelles qui classent les hommes à leur insu beau- 
coup mieux que l'étiquette qu'ils portent sur leur cha- 
peau ou la bannière sous laquelle ils servent. Chaque 
homme a reçu pour ainsi dire un tempérament d'esprit 
qui le destine à un parti, et, s'il méconnaît cette indi- 
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cation de la nature, il en souffre toute sa vie. J'ai 
connu des membres du juste milieu constitutionnel 
dont Fardeur intolérante était au supplice dans les ré- 
gions tempérées où ils avaient pris naissance. Par in- 
stinct et sans le savoir, ils gravitaient toujours à droite 
ou à gauche vers quelque extrémité de T horizon. Carrel 
' était tout le contraire : c'était un esprit modéré jeté 
dans un parti violent. Dés qu'il goûtait un moment de 
calme, il tendait à s'échapper de Tétroite enceinte où 
renfermaient ses engagements, et son intelligence à 
tout instant débordait ses opinions. 

Mais le moment où il comniença sa carrière de pu- 
bliciste était celui où cette gène dut être pour lui le 
moins sensible. La restauration en effet, enivrée de sa 
victoire, venait de si bien manœuvrer qu'il n'était 
plus nécessaire pour la combattre de conspirer dans 
l'ombre ou de rêver des révolutions. Il sufQsait de 
parler tout haut le langage du bon sens et de la loi. 
Les passions de la France lui avaient toujours été fort 
hostiles, elle se brouillait de plus en plus avec sa rai- 
son. Par le plus singulier des calculs, elle se chargeait 
ainsi de fournir un masque décent aux ennemis irré- 
conciliables qui dès le premier jour avaient juré sa 
mort. Du moment où elle semblait se lasser elle-même 
de la constitution qu'elle avait donnée, c'était à qui se 
ferait constitutionnel pour la combattre ; il n'y avait 
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plus ni bonapartistes ni jacobins, il n'y avait plus que 
des doctrinaires, et tout le monde parlait le langage de 
M. Guizot et de M. Royer*Collard. On a beaucoup 
accusé la duplicité de cette tactique, et je ne voudrais 
pas la donner pour un modèle de franchise ; mais il y 
a dans les affaires humaines une excessive simplicité 
à s'étonner et surtout à s'indigner des résultats iné- 
vitables. En campagne, quand on abandonne une por 
sition, il faut bien s'attendre que Tennemi s'en 
empare. La charte était la place forte à laquelle 
Louis XVIII avait confié la garde de sa dynastie. 
Quand il parut convenable à Charles X de Tévacuer 
sans même enclouer ses canons, il était trop évident 
que les assaillants viendraient se poster sur les hau- 
teurs que leur livrait la défense. 

Cette ipanœuvre ne fut opérée par personne avec 
autant de hardiesse et de promptitude que par Armand 
Carrel dans le journal dont il prit la direction pendant 
Tannée qui précéda 1830. Le National, fondé en com- 
mun par un groupe de jeunes gens tous destinés à la 
célébrité, semblait en effet avoir pris pour devise de 
se montrer d'autant plus scrupuleusement constitu- 
tionnel que la restauration devenait en ce genre plus 
relâchée. C'était une œuvre strictement légale, mais 
d'une légalité armée et tranchante, qui pressait toutes 
les conséquences de la charte, comme autant de poi- 
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gnards aiguisés sur la poitrine du \ieux roi. Quelques- 
uns des articles acerbes publiés par Carrel à cette épo- 
que nous ont été conservés par M. Littré. Ce sont de 
véritables et complètes théories de monarchie consti- 
tutionnelle auxquelles un publiciste anglais ne pourrait 
refuser son adhésion. Toute l'œuvre de Louis XVIII v 
est commentée avec rigueur : aucun article n'en est 
rayé, pas même l'hérédité de la pairie ou le cens élec- 
toral ; nul appel n'y est fait à la souveraineté du peu- 
ple, quelquefois même Tidée en est positivement re- 
niée ; aucun fantôme de république ne plane sur cet 
horizon constitutionnel, dessiné d'un trait net et ferme, 
et trës-arrété dans ses contours. C'est un portrait de 
la charte peint au naturel, avec un visage non pas 
aimable, mais respectueux pour la royauté, et c'est à 
peine si, aux deux coins de ses lèvres, on peut saisir 
quelque trace d'ironie ou de menace. 

Armand Carrel a très-souvent soutenu dans la suite 
de sa vie que ce beau zèle pour la monarchie constitu- 
tionnelle n'avait été chez lui qu'un pur stratagème de 
guerre ; que, voyant la restauration faire effort pour 
s'échapper de la constitution, il avait simplement es- 
sayé de l'enfermer dans un cercle de fer, sauf à briser 
l'instrument quand il aurait servi. Je suis très-con- 
vaincu qu'en se prêtant à lui-même ce profond ma- 
chiavélisme^ Armand Carrel se calomniait : c'était un 
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mensonge nécessaire peut-êlre pour le rôle qu'il avait 
pris; mais à présent qu'il h'y a plus de rôle à 
jouer, tous les lecteurs penseront comme nous et l'ai- 
meront mieux inconséquent qu'hypocrite. La vérité, 
c'est qu'Armand Carrel, j'en ai la certitude, à ce mo- 
ment de sa vie prenait sincèrement goût à la monar- 
chie constitutionnelle. Tant que la charte n'avait été 
que la fille de Louis XYIII, il avait eu peine à lui par- 
donner la ressemblance et la prédilection paternelles ; 
mais du moment où elle était devenue l'ennemie de 
Charles X, elle n'avait plus que des grâces à ses yeux, 
et aucune gène ne l'empêchait plus d'en apprécier 
très-justement tous les mérites. Il prenait au contraire 
un plaisir intelligent à s'expliquer à lui-même Tingé^ 
nieuse pondération de cette belle forme de gouverne- 
ment, à en démonter et à en faire jouer tous les res- 
sorts devant le public. Il n'était point insensible au 
plaisir d'être sorti des ténèbres des conspirations pour 
se trouver au grand jour de la légalité, à.côté de tous 
les hommes distingués qui composaient alors l'oppo- 
sition constitutionnelle. Seulement la guerre que les 
uns faisaient avec regret, lui la faisait avec délices : le 
terrain, l'adversaire, l'armure et le combat, tout lui plai- 
sait également. A aucune époque, son esprit et sa passion 
ne Se trouvèrent plus complètement d'accord, et ne jail- 
lirent de source plus naturellement dans le mêmesens. 
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Aussi jamais son talent ne s'épancha avec plus d'a- 
bondance. Ses écrits de cette époque ont un caractère, 
et j'oserai dire un charme tout particulier. C'est géné- 
ralement Taisance et la variété qui manquent à ta ma- 
nière d'écrire d'Armand Carrel. Sa phrase, qui fut dès 
le premier jour nerveuse et savante, est pourtant 
sèche et hachée ; un sentiment toujours vif, mais tou- 
jours contenu, communique un peu de contrainte à son 
expression, et l'amertume constante du ton n'est point 
exempte de monotonie. Mais nulle part ces défauts ne 
sont moins sensibles que dans un petit nombre de 
morceaux de choix qui portent presque tous la date de 
1830, et que M. Littré a réunis dans un dernier vo- 
lume coipme pour reposer l'esprit du lecteur de Tâ- 
preté des luttes civiles, et prendre congé de lui sous 
une impression douce. Là brillent en effet des mérites 
et presque des grâces qui ne devaient plus se retrou- 
ver par la suite sôus la même plume. Il y a un éclat 
inaccoutumi^ dans la peinture de la vie du soldat faite 
à propos des Mémoires du maréchal Gouvion Saint-Cyr ; 
il y a de l'esprit littéraire le plus délicat dans la cri- 
tique de YHernani de Victor Hugo et de YOthello de 
M. de Vigny, et une finesse de touche extrême dans 
le portrait de Paul-Louis Courier. Une sombre élégie 
intitulée Une mort volontaire a justement attiré l'admi- 
ration d'un maître critique par un mélange très-heu- 
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reux (le sensibilité et de force. Le laisser aller du dés- 
espoir qui pousse une âme jeune vers cet abime de 
faiblesse morale et cet abus de courage physique qu'on 
appelle le suicide, l'angoisse de la délibération su- 
prême, Teffroi de la dernière heure, sont peints avec 
une vivacité qui fait frémir : on entend le coup sec de 
l'arme, et le froid de la balle pénètre le coeur ; mais 
rhorreur du tableau est tempérée avec un goût exquis 
juste au point où le frisson de l'âme se changerait en 
attaque de nerfs. Par un artifice qui ne fut connu que 
du pinceau des plus grands maîtres, la lumière semble 
ici sortir du sein même de l'ombre et se jouer à sa 
surface. Si Carrel, qui n'avait que trente ans alors, 
n'a plus rien produit depuis cette date qui ait réuni 
les mérites divers qu'il déployait alors, ce n'est pas 
seulement que l'ardeur politique lui ait fait négliger le 
soin de la forme littéraire ; c'est aussi qu'à ce moment 
de sa vie il régnait un équilibre entre ses facultés et 
une paix dans son âme, véritables conditions du talent, 
qui, troublées peu de temps après, ne se rétablirent 
plus. Poursuivant un but parfaitement défini, qui sa- 
tisfaisait à la fois et l'ardeur irréfléchie de ses senti- 
ments et les vues élevées de son intelligence, en sym*^ 
pathie avec la généralité du public, ayant la France 
entière pour auditoire au National^ il se livrait avec 
abandon à tous les entraînements de sa verve, il abor- 



330 ARMAND GARREL 



dait tous les points de vue et se laissait aller à toutes 
les inspirations. Plus tard, enfermé dans une coterie 
un peu étroite dont il avait tout à la fois à exciter l'ar- 
deur, à dissiper les préjugés et à contenir l'explosion, 
cette diplomatie intérieure absorba la meilleure partie 
de ses facultés ; ii ne respira plus à pleine poitrine, et 
le souffle de son éloquence prit quelque chose de hale- 
tant et de gêné qui ne lui permit plus de vibrer avec 
cette puissance. 

D'après les sentiments qui ranimaient alors, on peut 
juger de c«ux que lui causa la Révolution de juillet. 
Elle le trouva engagé dans un petit groupe d'hommes 
politiques qu'elle satisfaisait pleinement, et qui avaient 
prévu et désiré Tévénement juste dans les proportions 
où il s'accomplit, ni plus ni moins. Tandis que des lé- 
gitimistes éperdus se rangeaient derrière le trône nou- 
vellement élevé, comme à l'abri du dernier boulevard 
de l'ordre ; tandis que des républicains l'acceptaient 
comme une pierre d'attente ; tandis que la plus grande 
partie de la France n'y voyait qu'une réponse énergi- 
que faite à un défi que l'honneur avait dû relever ; tan- 
dis que le nouveau roi lui-même n'acceptait sa grandeur 
inespérée que comme une nécessité patriotique, les 
directeurs du National saluèrent le plein accomplisse- 
ment de leurs espérances dans une secousse qui con- 
servait la monarchie constitutionnelle en les délivrant 
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des gens de 1815. La charte, endossée par de nou- 
veaux auteurs et retrempée par le flot populaire, faisait 
complètement leur aflaire. 

Rien n'indique qu'Armand Carrel ait^ troublé ce 
concert de joie par la moindre défiance. Le plus pur 
optimisme reluit au contraire dans tout ce qu'il publia 
pehdant les six mois qui suivirent la révolution. Cette 
confiance n'est troublée ni par les tiraillements iné- 
vitables d'une monarchie à son début, ni par les contre- 
coups inséparables d'un grand ébranlement révolu- 
tionnaire. Rien ne l'émeut, ni les agitations de la classe 
ouvrière qui parcourt les rues de la capitale en s'eni- 
vra nt des souvenirs de sa victoire, ni les souffrances 
de l'industrie, ni même les ombrages d'anciens con- 
spirateurs de ses amis, qui trouvent déjà que le roi- 
citoyen n'a point assez complètement oublié qu'il est 
de famille princîère. Il ne craint ni réaction ni révo- 
lution nouvelle, et répond sur un ton railleur aux alar- 
mistes de toute nature ; il a un article charmant, inti- 
tulé les Révolutionnaires après une Révolution * , où il 
plaisante avec une malice infinie ces spéculatifs qui ne 
voient pas qu'on fait des révolutions pour des intérêts 
et nonpour des théories, et que, quand les intérêts sont 
satisfaits, il faut que les théories prennent patience. 11 

Tome I", page 256. 
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donne des conseils tout empreints de la meilleure 
économie politique aux ouvriers imprimeurs, pour 
les convaincre qu'ils serviront mieux la patrie en re- 
gagnant Tatelier qu'en chantant des hymnes patrioti- 
ques dans la rue ^ ; il blâme les cérémonies expiatoires 
faites en l'honneur des officiers conspirateurs ' de la 
restauration '. Aux premiers et timides essais tentés 
par quelques théoriciens pour faire passer l'égalité des 
biens naturels à la faveur de Tégalité des droits poli- 
tiques, il répond par cette interrogation hautaine : 
« Si quelqu'un voit ici une révolution non pas poli- 
tique, mais sociale, qu'il le dise'^. » En un mot, le gou- 
vernement naissant a en lui un serviteur dont le ton est 
parfois un peu rogue, mais dont le cœur est dévoué. 
Sur un seul point, il le désapprouve faute de le com- 
prendre : il n'apprécie pas celte inspiration d'une 
générosité royale qui, au milieu d'une capitale en feu 
et avec une armée encore toute débandée, brava Tirri- 
tation populaire pour sauver la vie d'un ennemi vaincu. 
Carrel, comme la garde nationale de Paris, demanda la 
tête de M. de Polignac : « il ne voulait point, disait-il, 
qu'on fit la révolution niaise, sous prétexte de la gar- 
der pure« » Ainsi la soif de la vengeance, nourrie dans 

» Tomel", page 174. 
« Ibid., page 240. 
' Ibid., page 256. 
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son cœur pendant quinze ans, n'était pas assouvie par 
la victoire, et Némésis ne lâchait pas sa proie.* Heureu- 
sèment d'autres conseils prévalurent, et le verdict de 
la chambre des pairs prononça dix-huit ans avant M. de 
Lamartine, et devant une foule plus irritée, l'abolition 
de la peine de mort en matière politique. 

Ce ne fut point là pourtant ce qui brouilla Armand 
Carrel avec le gouvernement nouveau. Encore moins 
penserons-nous, comme on Ta beaucoup répété, que 
cette rupture vint du dépit de ji'avoir pu trouver, par 
suite de quelques complications domestiques, une 
place à sa convenance parmi les soutiens officiels du 
pouvoir. 11 faut chercher plus haut, et dans un motif 
plus simple, la cause de sa séparation. 1830 n'avait 
détruit, à vrai dire, que la moindre partie de l'œuvre 
de 1815 : rétablissement politique étaît tombé; res- 
taient les legs onéreux de la guerre et de la diplomatie. 
Restaient ces traités de Vienne, élevés comme autant 
de citadelles qui présentaient à Thorizon de toutes nos 
frontières les bouches de milliers de canons braqués 
contre la France. L'héritage que la royauté nouvelle 
était appelée à recueillir inopinément lui arrivait grevé 
de ces lourdes charges. Se tiendrait-elle pour obligée 
de les respecter? Subirait-elle ces entraves, ou bien se 
lancerait-elle tête baissée, pour les rompre, en dehors 
du droit public européen? Question pleine d'angoisse 
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qui s'était dressée entre les piques et les fusils sur les 
barricades mêmes de juiQet, et que Carrel n'hésita pas 
à résoudre en réclamant dès le premier jour la plus 
complète et la plus prompte revanche de Waterloo. 

Au premier moment, tous les échos semblaient ré- 
pondre à sa voix. Les souvenirs de la France et ses 
espérances, les vieux soldats et les jeunes gardes na- 
tionaux, les poitrines sillonnées de blessures et les 
cœurs de vingt ans, que le son du clairon fait battre, 
tout s'émut, tout vibrait à l'unisson. Puis au premier 
signal révolutionnaire parti des tours de Notre-Dame 
répondaient, comme autant de fusées, les insurrec- 
tions de Bruxelles, de Bologne et de Varsovie. Partout 
des enfants perdus de la révolution se précipitaient 
pour lui ouvrir les voies dans le monde, comptant 
bien qu'elle accourrait sur leurs pas pour les défendre. 
Cet élan, qui avait d'abord semblé soulever toute la 
France, s'arrêta tout d'un coup devant une résistance 
dont Carrel ne comprit jamais bien la nature. Tout 
entier aux sentiments de sa jeunesse, l'imagination 
toujours pleine de guerre ou de politique, ayant passé 
sans interruption des camps dans les journaux, sans 
faire même un instant de station dans le comptoir 
paternel, il ne s'était point aperçu du changement 
qu'avait subi le tempérament de la France, change- 
ment qui résultait pourtant du développement naturel 
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des principes mêmes de la révolution qu*il défendait. 
Pendant qu'il conspirait et qu il écrivait, d'autres tra- 
vaillaient et s* enrichissaient, et autour de lui s'était 
formée une société laborieuse et industrielle la moins 
belliqueuse encore que la plus démocratique du 
monde. C'était bien la fille légitime de la démocratie 
française de 89, ou plutôt c'était elle-même, mais 
devenue, comme il arrive aux gens qui emploient bien 
la vie, à la fois plus riche et plus raisonnable. Elle 
avait pris en vieillissant le jugement plus mûr et le 
sang moins chaud. Elle avait gagné ce que les années 
donnent à ceux qui en font bon usage, des intérêts 
légitimes et de Texpérience ; elle avait perdu ce que les 
années emportent, Tardeur irréfléchie du dévoue- 
ment. Du territoire morcelé par le code civil, du com- 
merce et de lindustrie désormais émancipés, elle avait 
fait sortir, par un labeur opiniâtre, des capitaux très- 
loyalement acquis, qu elle préférait désormais 5 toutes 
les conquêtes et à tous les principes du monde, ou 
plutôt qu'elle considérait, non sans raison, comme une 
des plus nobles conquêtes dont les meilleurs principes 
peuvent s'applaudir. Avec cet argent si bien gagné dans 
sa poche, il n'y eut pas moyen de la décider à partir 
de nouveau, pieds nus et le sac sur le dos, pour aller 
faire le tour du monde. C'était folie de jeunesse qui ne 
convenait plus ni à sa situation ni à son âge. On eut 
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beau lui montrer des nations insurgées qui lui ten- 
daient les bras ; elle se reculait d'un air froid, et ré- 
pondait avec ce bon sens net et ce langage un peu cru 
ordinaires aux honnêtes gens qui ont fait fortune : 
« Chacun chez soi, chacun pour soi I J'ai bien su souf- 
frir et faire mes affaires toute seule, tirez-vous d'em- 
barras à votre tour! » 

Rien ne la fit sortir de là, et voilà comment la guerre 
ne se fit point en 1831 . Ce n'était point le compte 
d'un tacticien littérateur qui avait refait à plusieurs 
reprises la carte de TEurope dans son cabinet, et 
gagné sur le papier beaucoup de batailles de Jem- 
mapes et de Valmy. Arinand Carrel ne put se résou- 
dre à abandonner si facilement ce rêve d'une guerre 
européenne; il se refusa, malgré Tévidence, à croire 
que celte résolution de ne plus rien mettre en jeu fût 
l'expression sincère de la volonté publique. Pour ne 
pas s'en prendre à la France, il s'en prit successive- 
ment à tout le monde : aux chambres d'abord, puis 
aux ministres, surtout à cet homme d'État improvisé 
qui éleva la résiatance pacifique à la hauteur de Thé- 
roisme. Puis, quand les chambres eurent été plusieurs 
fois dissoutes et réélues, et que les ministres furent 
changés ou morts à la peine, la paix cependant durant 
toujours, Carrel n'eut plus d'autre ressource que d*en 
imputer la faute à la seule pièce fixe de la constitution, 
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à la moniarchie, et un matin le National annonçait a la 
France que Téprcuve était faite, que toule royauté élail 
un obstacle à Texpression de la volonté nationale, et 
que Carrel se faisait républicain. 

Lorsqu'un homme qu'un grand talent anime, am- 
bitieux et ardent (comme Test toujours tout ce que Dieu a 
destiné à s'élever), se décide à rompre avec le gouver- 
nement légal de son pays, et, ajournant ses espérances * 
au lendemain d'une révolution, se résigne à ne voir 
triompher sa cause qu'au prix du sang et sur des 
ruines, un grand déchirement doit s'opérer dans son 
tune. Si peu que Ton conserve de patriotisme, on 
tombe dans un délaissement pénible en songeant que 
la loi qui vous défendait hier vous condamne aujour- 
d'hui, et qu'il faut désormais, si Ton ne veut languir 
oublié et enterré soi-même, lui passer hardiment sur 
le corps. Carrel dut ressentir d'autant plus profondé- 
ment l'amertume qui suit une démarche si décisive, 
qu'en se ralliant à la république il ne déclarait [as 
seulement la guerre à une institution politique en vi- 
gueur, il brisait en apparence avec la société tout 
entière. Telle était encore en effet, en i833, la trace 
profonde et sanglante laissée par les souvenirs de 93, 
qu'aux yeux d'un Français ordinaire la république 
était moins une forme de gouveriiement proprement 
dite que la commune ennemie de tout gouvernement 

I 22 
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régulier. Elle n'apparaissait aux imaginations qu'es- 
cortée de la guillotine et du maximum. Le petit noyau 
républicain auquel Carrel apportait Tappui inattendu 
de son talent, principalement recruté parmi de vieux 
conventionnels et de jeunes membres des sociétés se- 
crètes, n avait rien fait, il faut le dire, pour détruire 
cette formidable association d'idées. Tout son langage 
au contraire, parsemé d'arrogantes apologies de la 
terreur, de complaisances pour Danton et d'enthou- 
siasmes mystiques pour Saint-Just et Robespierre, 
semblait destiné à agiter incessamment devant le pu- 
blic ce drapeau sanglant. Puis, bien que ces doctrines 
socialistes n'eussent point alors la précision et la ri- 
gueur qu'elles ont reçues depuis, bien que les idées de 
révolution sociale fussent encore très-vagues dans 
toutes les têtes, il n'en est pas moins vrai que dès lors 
la principale préoccupation du petit parti qui se grou- 
pait sous Tétendard de la république était moins de 
changer les institutions politiques que d'altérer par 
des mesures radicales la distribution naturelle de la 
richesse entre les citoyens. L'espérance de pouvoir 
venir en aide à la misère des pauvres en disposant en 
leur faveur du superflu des riches y était hautement 
avouée et servait d'appui pouf attirer et retenir la con- 
fiance des masses populaires. Il n'en fallait pas davan- 
tage pour qu'un républicain parût aux yeux de tous un 
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homme qui en voulait non au trône, mais au repos 
domestique et aux intérêts privés de toutes les fa- 
milles. 
La tâche que Carrel s'imposait en acceptant ce nom 

suspect était donc ardue et complexe. Il fallait d une. 
part réhabiliter la république, lui faire reprendre au 
nombre des institutions régulières et dans l'estime des 
honnêtes gens la place qu'elle avait tenue dans les 
écrits de tous les publicistes de l'antiquité et du moyen 
âge, et que la terreur lui avait ôtée. 11 fallait rompre la 
solidarité sanglante établie entre la république, lécha- 
faud et les assignats. 11 fallait persuader aux Français 
que le jour où ils se coucheraient en république, ils 
pourraient encore dormir dans leur lit, qu'un répu- 
blicain pouvait vivre, vendre, acheter, jouir même au 
besoin tout comme un autre; mais en rassurant ainsi 
les intérêts et les scrupules, on devait pourtant pren- 
dre garde de trop refroidir les espérances révolution- 
naires. C'eût été se priver d'une force immense que 
d'enlever à l'idéal républicain ce prestige de Tinconnu, 
cet attrait mélangé de convoitise et de chimère qui 
s'attache au seul nom d'un grand changement social, 
et qui, miroitant aux yeux de la foule, entraîne le con- 
cours de tout ce qu'il y a d'ardent, de rêveur, de mc- 
content, de souffrant dans une société. Il fallait donc 
tracer le portrait d'une république qui n'effarouchât 
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pas les gens timides et qui pût partout exaller les têtes 
ardentes. 11 fallait lui prêter un langage qui séduisit 
les électeurs censitaires sans cesser d'avoir pour écho 
tous les gémissements de la misère et tous les gronde- 
ments de rinsurrection. 

Comment Carrel suffit pendant quatre années aux 
exigences contradictoires de ce double rôle, avec quel 
mélange d'énergie et d'adresse, avec quelle audace 
tempérée par quelle réserve, c'est ce qu'on ne saura 
jamais bien qu'en bravant la monotonie fastidieuse des 
répétitions, pour étudier de près dans la publication 
de M. Littré la série de ses polémiques. Si peu de sym- 
pathie qu'on éprouve pour le but même qu*il poursui- 
vait, si peu disposé qu'on puisse être à souscrire à 
l'injustice Souvent révoltante de ses appréciations sur 
les hommes publics, il çst impossible de ne pas prendre 
un plaisir d^artiste à le voir marcher d'un pas si ferme 
sur la crête d'un chemin si glissant. Les ressources 
qu'il déploie pour faire prendre successivement à sa 
république et à lui-même une face conservatrice et une 
face révolutionnaire, sans se laisser pourtant jamais 
prendre en flagrant délit changeant de costume, sont 
infinies et inépuisables. Ses arguments varient sans se 
contredire avec une élasticité merveilleuse, suivant 
qu'il répond aux scrupules de la bourgeoisie, qu'il veut 
rassurer et convertir, ou à l'ardeur du parti repu- 
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blicain, qu'il veut cîontenler et contenir. II est par 
exemple d'une malice impayable quand il entreprend 
de persuader aux Français que non>seuIement ils peu- 
vent devenir républicains, mais qu'ils le sont déjà, 
qu'ils en ont toute l'étoffe, et que par conséquent la 
république ne leur demande de rien changer à leurs 
habitudes. Rien n'est plus plaisant et par certain côté 
plus juste que sa division des Français en républicains 
d'opinion, qui ont conscience de ce qu'ils veulent, ré- 
publicains de sentiments, qui tiennent au nom de la 
monarchie en la dépouillant de tout ce qui l'appuie et 
de tout ce qui l'honore, et républicains de fait, qui, à 
force d'avoir servi tant de monarchies différentes, ne 
peuvent plus croire à aucune, et prouvent le cas qu'ils 
font de leur idole par la rapidité même avec laquelle 
ils la brisent et la remplacent. La Bruyère ne désavoue- 
rait pas les portraits piquants que chacune de ces dis- 
tinctions lui suggère, et dont tout lecteur croit avoir 
connu l'original. Il faut admirer aussi l'art avec lequel 
il tempère l'attaque la plus virulente, de manière à mé- 
nager les points sensibles chers aux intérêts conser- 
vateurs de tous les gouvernements et de tous les 
partis. On dirait un chirurgien consommé qui sait 
exactement jusqu'où son couteau peut mordre dans 
les chairs sans causer au patient une de ces convul- 
sions de douleur qui lui font repousser l'opérateur et 
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rinslmment. Avec les impatients de son nouveau 
parti, avec ceux qui en veulent moins au trône qu'à 
la société et demandent à la république d'établir le 
paradis sur la terre, il soutient du même ton une ga- 
geure d'une autre espèce. Il n'y a point d'efTort qu'il 
ne fasse pour persuader à ceux-ci qu'un simple chan- 
gement dans le pouvoir exécutif (la substitution d'un 
président électif à un roi héréditaire) doit suffire à lui 
seul pour opérer toute une révolution économique. 
La suppression de la liste civile, la réduction des 

traitements de quelques gros fonctionnaires, quelques 
mesures de liberté commerciale, quelques remanie- 
ments d*imp6ts, il n'en- faudra pas davantage pour que 
la république calme par enchantement ce qu'il y a 
d'aigu dans la misère des classes soufTrantes. Ainsi la 
république ne changera rien, et pourtant elle chan- 
gera tout : les uns n'ont rien à en craindre, et les au- 
tres peuvent tout s'en promettre. 

Mais ce qui est plus digne de remarque encore que 
ces tours d'artifice un peu subtils, c'est l'accent gén6 
reux et sincèrement libéral qui anime toute la polé- 
mique de Carrel. C'est par là, c'est par un goût cor- 
dial et un respect véritable pour la liberté que Carrel 
était vraiment novateur et s'écartait des habitudes de 
la doctrine républicaine. La république, on le sait en 
effet, n'avait jamais mis parmi nous la liberté en pre- 
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mièrc ligne de ses préoccupations : sans lui refuser un 
culte nominal, elle lui faisait toujours prendre le pas 
derrière d'autres divinités plus exigeantes, derrière 
Tégalité d'abord, première passion d'un peuple démo- 
cratique, et ensuite derrière cette puissance mysté- 
rieuse et fatale qui habite sur des ruines et se nourrit 
de sacrifices humains, et qu'on appelle d'un nom va- 
gue, mais clairement commenté par les faits, la révo- 
lution. C'est au nom de la révolution et par l'organe 
•îe ses comités de salut public que la liberté avait reçu 
dans ses prérogatives essentielles , dans les droits 
d'être, de penser, de parler, de posséder, de se mou- 
voir, les plus mortelles blessures qui l'aient jamais at- 
teinte. Il était de règle, il l'est encore malheureuse- 
ment dans trop de cénacles républicains, que, dès que 
ce qu'on nomme la révolution est en cause ou seule- 
ment prend peur, elle a le droit de commander à la 
liberté de se voiler et de se taire. Carrel avait trop de 
préjugés à dissiper dans son propre esprit et à ména- 
ger dans son langage pour rompre complètement en 
visière avec cette tradition funeste; mais l'esprit gé- 
néral et comme le souffle de toute sa discussion attes- 
tait une inspiration différente. Sa république ne se pré- 
sentait pas armée de bâillons et de menottes, de lois 
d'exception et de lois des suspects : elle appelait au 
contraire et bravait la contradiction; on voyait qu'elle 
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n'avait pas eu son berceau placé enli-e la place do 
Grève cl la Conciergerie; elle aspirait à humer Tair 
libre qui a fécondé les vastes solitudes du nouveau 
monde. Assez peu sensible, on le voyait, aux bienfaits 
tanl célébrés pourtant par ses amis de la centralisa- 
tion administrative, il ne craignait point de demander 
sans relàdie de vastes libertés communales, et le gou- 
vernement du pays par lui-même à tous les degrés. 
EnGn, bien qu oblige par le credo de son parli à pour- 
suivre la souverainelé du peuple absolue comme but 
et Textension illimitée du droit de suflrage comme 
moyen, il réservait avec soin et même avec une sorte 
de jalousie la liberté légitime de l'individu contre le 
despotisme anonyme et collectif de la foule. 11 se sen- 
tait trop libre, trop fort, et, tranchons le mot, Irop 
supérieur, pour se résigner à être jamais absorbé et 
confondu dans la masse. 

Toutes ces thèses diverses, soutenues avec persévé- 
rance et avec un talent croissant, entrecoupées par 
une intervention animée dans la politique quotidienne 
des chambres, relevées par des procès , des plai- 
doyei*s, par mille incidenls dramatiques, honorées 
enfin par une loyauté constante, leurent bientôt fait 
de Carrel l'homme le plus important de la presse pa- 
risienne, et élevèrent même sa situation au-dessus de 
celle qui appartient ordinairement à un directeur do 



ET LES CONTr.OVERSES POLITIQUES. 345 

journal. Pour la première fois depuis le 18 brumaire, 
on se reprenait à estimer la republique dans sa per- 
sonne. Réussit-il cependant à créer autour de lui un 
parti républicain à sa guise et à en être le représen- 
tant véritable ? Le contraire apparaît très-évidemment, 
même dans le tableau que nous présentent ceux de 
ses amis qui subirent le plus directement son influence. 
Au fond, Carrel, après avoir pris le change lui-même, 
cherchait à le donner à son tour. Un fonds de sophisme 
perçait dans son argumentation, une dissonance in- 
sensible sur chaque motif isolé, mais perçue dans l'en- 
semble par Toreille la moins exercée. La république 
ne pouvait être à la fois si innocente et si eflîcace qu'il 
la peignait: avec ses deux chambres, son chef uni- 
que, son sénat propriétaire, la république américaine 
de Carrel ressemblait trop à une monarchie, et surtout 
à une monarchie créée la veille, pour que personne, 
satisfait ou mécontent du présent, se donnât la peine 
de lever le doigt pour changer. Ceux qui avaient quel- 
que chose à perdre n'étaient nullement disposés à tout 
risquer uniquement pour le plaisir d'avoir un chef 
rééligible à la place de celui qu'on venait d'élire, et 
quant à tous ces appétits faméliques qui se groupent 
autour d'une révolution en espérance; douze millions 
de liste civile n'étaient pas, quoi qu'on fit, une pâture 
suflBsanle à leur promettre. L'argumentation à double 
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facedeCarrel ne satisfaisait donc complétemcnl per- 
sonne et renvoyait tout le monde à vide : elle réfutait 
des objections plutôt qu elle ne faisait naître des con- 
victions, elle embarrassait des adversaires plutôt 
qu'elle n'enthousiasmait des amis. 

Disons tout, les révélations de M. Littré nous font 
comiaitre que Carrel, estimé, apprécié, dont personne 
ne mettait la paix)le en doute et ne méconnaissait les 
services, n'inspirait pourtant pas de confiance à son 
parti; on le surveillait, on le chicanait, on le tenait 
en bride et en suspicion. C'est que (chose étrange) la 
loyauté seule ne fait pas naître la confiance dans les 
partis, c'est la sympathie surtout qui la produit. Les 
hommes ne s'abandonnent tout à fait qu'à ceux qui 
leur ressemblent. 11 est des différences de nature qu'ils 
devinent très-rapidement, par un instinct délicat, on 
dirait presque par un odorat subtil, et qui l'emportent 
sur toutes les communautés d'intérêt et d'opinion. 
Carrel, jeté dans le parti populaire, était l'homme le 
moins populaire du monde. Rien dans sa personne qui 
sentit le peuple, rien par conséquent qui l'attirât : des 
sentiments durables et comprimés, dans sa conduite 
plus de tenue que d'élan^ dans son ambition plus d'or- 
gueil que de vanité, dans ses haines plus de fiel que 
d'emportement, dans sa parole plus de nerf que de 
flanmie, en un mot tout un ensemble de qualités bon- 
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nés et mauvaises, mais toujours fines et profondes, 
qu'est-ce que cela avait de commun avec le peuple, 
chez qui tout, bien ou mal, est toujours porié violem- 
ment à la surface? Garrel n'était pas un tribun, dit 
31. Littré. Je le crois sans peine. Un tribun parle à la 
foule, il en a le langage et l'accent, et par moments, 
quand sa voix gronde et quand sa poitrine se soulève, 
on ne sait si c'est lui qui parle ou elle qui répond. En 
lisant certaines harangues de Mirabeau ou d'O'Gon- 
nel, qui île se sent en pleine place publique? qui ne 
croit se sentir soulevé par les ondulations de la multi- 
tude ou assourdi par ses riigissements ? On n'a point 
de telles illusions en lisant les polémiques savantes 

• 

d'Armand Carrel. La seule image qu'elles présentent 
à l'esprit est celle d'une lampe nocturne brûlant dans 
un cabinet. Rien même quà regarder le portrait très- 
agréable qu'on nous présente en tête du second vo- 
lume de cette collection, on ne s'imagine pas quel effet 
aurait produit à distance, sur une foule assemblée, 
cette figure fine, ces yeux voilés qui ne devaient lais- 
ser échapper que les étincelles d'un feu discret; on 
ne se figure pas Carrel monté sur une borne, dans 
la me, pour haranguer une émeute. 

Ce n'étaient pas seulement les dons ou, comme on 
dit au théâtre, les moyens de l'orateur populaire qui 
lui manquaient, c'était aussi l'âme et les entrailles. De- 
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puis le tribun romain dépouillant la poitrine du vieux 
soldat poursuivi pour detles pour en compter les bles- 
sures en plein Forum, la grande corde de Téloquence 
populaire a toujours été une compassion ardente, et 
au besoin même un peu amère, pour les souffrances 
de l'indigent. La misère, c'est Tinépuisable ressource, 
le plus fécond des lieux oratoires pour un laclicien dé- 
mocratique. C'est ce spectre livide que la parole du 
tribun fsiit apparaître dans la splendeur des fêtes du 
. riche, et qui vient à sa voix secouer en sursaut le 
sommeil des heureux de ce monde. Réveiller ainsi par 
un terrible mémento l'enivrement ou Tindifférence des 
sociétés florissantes, faire arriver le cri du pauvre aux 
oreilles qu'assourdit le bruit des affaires ou des plai- 
sirs, c'est le métier, c est le triomphe, je dis ][51us, 
c'est le devoir d-une opposition démocratique. C'est là 
son utilité sociale et son rôle dans. un pays libre. Mais 
pour le remplir avec succès, pour être l'organe de la 
misère, et lui faire tenir sa place dans le cx)ncert des 
voix d'une grande nation, la première condition, c'est 
de la connaître, et pour la connaître, sinon de l'avoir 
éprouvée soi-même, au moins de l'avoir vue de près, 
sondée à fond, d'avoir frémi à son aspect jusque dans 
la moelle de ses os, et de prendre à y attacher ses re- 
gards un sombre plaisir de curiosité et de sympa- 
thie. 
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A dire le vrai, j'ai rarement rencontré dans les publi- 
cations démocratiques françaises cette préoccupation 
sincère du sort des pauvres qui seule peut produire 
des peintures vives et pathétiques. Sous ce rapport, 
d'autres nations moins démocratiques dans leurs insti- 
tutions ont, si j'ose parler ainsi, Timagination plus 
populaire. II est tel roman d'une femme pieuse ou 
d'un ministre dissident d'Angleterre qui fait mieux 
ressortir la misère dans sa réalité poignante que les 
pamphlets ampoulés écrits en France sur le sort des 
travailleurs. C'est qu'il nous est resté de nos habitu- 
des d'éducation classique, et malgré de récentes dé- 
bauches littéraires, un certain goût de noblesse con- 
stante dans les images; or la misère, la misère vraie, 
avec les faiblesses qu'elle engendre et qu elle excuse, 
avec les souillures où elle croupit, est ce qu'il y a au 
fond de plus digne d'intérêt en ce monde, mais aussi 
ce qu'il y a de plus triste, de plus terne, de moins 
poétique dans la forme. La plaie que portent aux flancs 
nos cités populeuses n'est • pas une noble blessure 
d'où coule un sang généreux, c'est un ulcère fétide 
que des haillons recouvrent. Nos tribuns sont presque 
tous trop bien élevés pour arrêter leurs yeux sur de 
tels spectacles. Carrel en particulier avait le goût bien 
trop délicat. Le moins romantique des hommes, il 
n'avait jamais compris le rôle qu'on voulait faire 
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jouer au laid dans les arts : U portait cette pruderie 
d'imagination en politique. Aussi, lors même qu'il 
plaidait la cause du pauvre, on voyait qu'il n'avait 
guère vécu avec lui. Il trouvait de bons arguments, 
mais pas un trait pathétique. Toutes les notes sensi- 
bles de son rôle manquaient à sa voix. Il était d'ail- 
leurs, j'en suis convaincu, généreux et désintéressé : 
il donnait volontiers, et ne cherchait pas à gagner; 
mais il lui arrivait pourtant (comme c'est le fait de 
beaucoup dames romanesques), en méprisant l'ar- 
gent, d'aimer sans le savoir tout ce que l'argent pro- 
cure. U aimait l'élégance et le raffinement en toutes 
choses, en fait de meubles, de vêtements, de repas 
même, et tout ce luxe de bon goût, joint k une grande 
réserve de manières, répandait sur sa personne un 
parfum aristocratique qui tenait à distance ceux qu'at- 
tiraient ses opinions. 

Le résultat de cette incompatibilité d'humeur entre 
lui et les masses populaires était naturel, bien que 
singulier. Constamment chargé de les défendre, il 
n'acquit jamais assez d'ascendant pour leur comman- 
der. Quand on n'a pas les passions d'un parti, on peut 
être son avocat, on n'est pas réellement son chef. 
Carrel paraissait aux républicains excellent pour plai- 
der la cause delà république devant un jury bourgeois 
ou devant la chambre des pairs. On lui payait ses ho- 
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noraires en considéralion et en retiommée; mais le 
procès fini, et le plus souvent gagné, le client disposait 
de sa propriété sans consulter son défenseur. A toute 
minute, des résolutions prises sans son aveu, des in- 
cartades inattendues, une levée de boucliers dans la 
rue, une manifestation de prin.cipes trop compromet- 
tante dans la presse, venaient jeter le désordre dans 
les manœuvres les plus savantes de sa tactique. Carrel 
protestait, se fâchait, se désolait, maudissait les en- 
fants perdus qui compromettaient tout par d'impru- 
dentes sorties, puis le lendemain se mettait à Tœuvre 
avec une patience infatigable pour réparer les brèches 
du camp. Tout ce manège, tout ce ménage intérieur 
d'un parti indocile, dans lequel se consumait le repos 
de ses nuits et se dépensaient les plus riches facultés 
de son talent, n'a point attendu, pour paraître au jour, 
la confession sincère de M. Littré. Du vivant même de 
Carrel, une descente faite par la police dans les pa- 
piers du National amena la publication d'une lettre in- 
time, dans laquelle, poussé à bout par d'injustes atta-* 
ques, Carrel traitait cavalièrement d'imbéciles et de 
furieux lés héros mêmes d'un grand procès pour les- 
quels il s'escrimait dans ses colonnes. Le public, in- 
troduit ainsi dans les coulisses, se divertit beaucoup 
d'une petite pièce qui servait d'intermède à un grand 
drame. Hélas ! il avait tort de rire. Le spectacle d'un 
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esprit élevé se débattant contre de mesquines pas- 
sions, sur un terrain qui lui manque sous les pieds, 
est fait pour affliger plutôt que pour divertir. Et c'é- 
tait d'ailleurs un fâcheux signe des temps de voir que 
dans aucun parti aucun service ne trouvait grâce de- 
vant l'implacable ostracisme de l'envie, et que nul 
sacrifice ne pouvait racheter un homme du tort im- 
pardonnable d'avoir une raison qui gène et un mérite 
qui offusque. 

Ce qui n'est pas moins douloureux, c'est de suivre 
d'année en année les etlorts impuissants de Carrel pour 
lutter contre le flot montant du socialisme et lui dis- 
puter pied à pied la langue de terre étroite où était 
plantée sa tente républicaine. A mesure que l'attente 
se prolonge . en effet, que les années passent, que, la 
république tardant à venir, les têtes travaillent dans 
le vide, et que la soif allumée par de longues priva- 
tions devient plus ardente et plus vive, les principes 
aussi se développent ou se dénaturent et élreignent 
dans leurs redoutables conséquences, non plus la mo- 
narchie seulement, mais la société. 11 s'agît de moins 
en moins de détrôner un roi, et de plus en plus de 
déposséder toute une classe de citoyens. Le peuple 
qui murmure dans les associations secrètes ou qui 
gronde dans les ateliers réclame le pouvoir politique 
non plus comme un but suprême, mais comme un 
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moyen rapide pour conquérir le bien-être. Devant ce 
mouvement nouveau des esprits qu'il cherche long- 
temps à se dissimuler à lui-même, Carrel est très-visi- 
blement contrarié et déconcerté. 11 se sent à la fois 
supplanté et entraîné. Toutes les cordes qu'il savait 
toucher et qui vibraient si puissamment dans sa main, 
a guerre, les traités de 1815, la haine de l'ancien ré- 
gime, la liberté de la presse, tout cela ne rend plus 
que de faibles sons. Ce sont d'autres mots dont la 
portée l'effraye, lorganisation du travail, l'association 
du capital et du salaire, qui ont maintenant seuls le 
secret d'aller aux cœurs populaires. Un vent qu'il ne 
connaissait pas s* est élevé et menace les digues posées 
par la main des ouvriers de 89 : le pilote est déso- 
rienté. On lui propose de souscrire à des formulaires 
très-nettement socialistes : il ne retrouve pour y ré- 
pondre ni sa hauteur dédaigneuse ni même toute sa 
franchise accoutumée. 11 déplace les questions, il con- 
tourne les principes, il élude les conclusions. Cet em- 
barras est visible principalement dans un long docu- 
ment intitulé Dossier d'un Prévenu, et destiné à répon- 
dre à un manifeste de la Société des Droits de l'homme, 
qui débutait par cette maxime de Robespierre : « Le 
droit de posséder est essentiellement subordonné au 
droit d'exister. » Carrel admet cette prémisse, qui con- 
tient en germe le socialisme tout entier; mais il se 

I. '23 
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raUrape sur les conséquences : à force de déductions 
subtiles enefTet, il en fait sortir quoi? Une des plus 
solides réfutations de Timpôt progressif que nous 
ayons mémoire d'avoir lues. En vérité les jurisconsul- 
tes et les théologiens de Byzance n'étaient pas plus ha- 
biles à escamoter les idées, et Pascal n'a pas fait d'au- 
tre reproche à PJscobar, Quand la dialectique a reçu 
de pareils tours de reins, c'est un instrument faussé 
^ui ne peut plus servir. Aussi le socialisme allait son 
train sans s'inquiéter d'accepter ou d'admettre les in- 
terprétations adoucies que Carrel mettait à son service, 
et quand il avait fait un pas, sous peine de rester seul, 
il fallait bien le suivre. A peine d'échouer sur le bord, 
il fallait descendre avec le fleuve. C'est ce que M. Littré 
appelle le progrés de Carrel dans l'intelligence des 
questions sociales. Je crains qu'il n'ait pas suffisam- 
ment distingué ce qui sépare les concessions des con- 
versions, et la difiTérence qu'il y a entre se laisser 
vaincre et se laisser convaincre. 

Dans cette lutte intestine, Carrel était vaincu en 
effet, vaincu à toute heure et sur toutes choses, non- 
seulement sur les idées, mais sur les actes, non-seu- 
lement sur les principes de sa cause, mais sur les 
moyens de la servir. Par nature, par sentiment de sa 
propre excellence, il aimait la discussion, il la voulait 
libre, presque illimitée^ mais s'il n'était pas d'humeur 
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à souffrir qu'on la supprimât par autorité, il n'éprou- 
vait aucune impatience d'appuyer ses arguments par 
la force. Bien que placé par ses opinions en dehors de 
la légalité politique, il était resté trop libéral pour ne 
pas aimer la loi, et surtout pour avoir goût à Tinsur- 
reclion, qui n'est, quoi qu'on fasse, que de l'arbitraire 
pris à rebours. En outre, il avait pour ce mode expé- 
ditif de terminer les différends une déplaisance d'ima- 
gination toute particulière qui datait de ses beaux 
jours de l'École militaire et- de régiment. L'appendice 
inévitable de toute insurrection triomphante, l'humi- 
liation de l'armée devant la rue et de l'uniforme de- 
vant la blouse, lui causait une répugnance invincible. 
Son cœur dans une telle lutte était, par un irrésisti- 
ble mouvement du sang, du côlé de l'armée. La sau- 
vage poésie que plus d'une nature d'artiste a goûtée 
dans une capitale en révolte, le p!aisir de briser tous 
les liens de la société, et de la recevoir tout entière 
dans ses bras, effrénée, éperdue, palpitante, l'odeur 
de la poudre, les cris de la foule, en un mol toutes- 
ces fumées du vin capiteux de la sédition qui ont 
égaré tant de têtes, le laissaient parfaitement insensi- 
ble. La fusillade d'un feu de file et la vue de beaux ba- 
taillons marchant au pas le touchaient bien davan- 
tage; aussi déconseîUa-t-il toujours à son parti de 
prendre les armes, ce qui n'empochait pas que, sous 
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ses yeux et contre son avis, son parti ne cessait d'y 
courir. On s'insurgea nombre de fois, et à chaque fois 
sa résistance, toujours exprimée, devenait plus faible. 
Il blâma tout haut dans son^ournal la première ré- 
volte, excusa la seconde, exalta la troisième. Hélas! 
un petit groupe d'insensés le força de défendre bien 
autre chose, et le dernier article qui clôt ses œuvres 
est consacré à soutenir sur la tombe d'Alibaud cette 
thèse étrange, adoptée depuis par toute l'Italie, que 
l'assassinat politique peut être un crime, mais n'est 
pas un déshonneur. Ce sont les dernières lignes qu'il 
ait tracées d'une main que la mort allait frapper, et si 
ses éditeurs nous avaient épargné ce contraste, per- 
sonne ne les accuserait, j'en suis sûr, d'avoir outre- 
passé les droits de l'amitié. 

Où se serait arrêtée sur la pente du socialisme et de 
la révolution extrême cette descente graduelle, mais 
rapide? On comprend maintenant pourquoi nous ne 
nous permettons pas de répondre à cette question. 
Assurément Carrel avait l'intention de marquer son 
temps d'arrêt quelque part : il se proposait ménje 
très-nellemenl, une fois la république établie, de la 
purger de tout alliage trop révolutionnaire. « Nous 
avons, écrivait-il, une monarchie à renverser : nous 
la renverserons, et puis il faudra lutter contre d'au- 
tres ennemis. » On ne pouvait prévoir plus juste ni de 
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plus loin le 24 juin derrière le 24 février; mais quinze 
années devaient s'écouler encx)re avant Faccomplisse- 
ment de la prédiction, et chacune de ces années aurait 
apporté en s^écoulant quelques concessions de paroles 
et quelque engagement d'honneur de plus. Et dès que 
Carrel avait fait un pas, que ce filt de gré ou de force, 
il ne reculait point. Sur quel terrain l'aurait trouvé 
la marée de 1848? 

Un coup imprévu mit fin à ces incertitudes. Armand 
Carrel, blessé dans un duel contre M . Emile de Girar- 
din, succomba à trente-six ans, le 24 juillet 1836. A la 
douleur de voir s'éteindre dans son plein éclat une bril- 
lante intelligence vint s'ajouter la sombre impression 
produite par une fin obscure et sanglante Nul intérêt 
en apparence dans la cause même du combat, et à ce 
moment nulle renommée encore chez l'adversaire : 
une simple dispute de concurrence sur le prix de deux 
journaux. C'était peu pour le sacrifice d'une telle vie 
dans une telle jeunesse. Et cependant derrière ce dé- 
bat insignifiant se cachait, à Tinsu peut-être des deux 
combattants, une querelle plus importante. Destinés 
à demeurer l'un et l'autre les deux réputations les pjus 
populaires de la presse parisienne, ils en représen- 
taient deux types différents et comme deux faces op- 
posées. Pour Carrel la presse n'avait pas cessé d'être 
avant tout un instrument de parti destiné à marquer 
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fortement une ligne politique bien tranchée. C'était 
un sapeur qui frayait la voie d'yne armée et un héraut 
qui la ralliait après le combat. L'activité fiévreuse de 
son jeune adversaire l'avait mis sur la trace d'un 
usage de la publicité tout différent. Une presse qui, 
au lieu de s'attacher au point fixe d'une conviction 

bien définie, s'adresserait au contraire à cette partie 

* 

flottante du public dont l'opinion dispose, la séduirait 
par l'appât de l'économie, la réveillerait par l'étran- 
geté des paradoxes, saurait deviner ses caprices et les 
devancer, tel était le rôle nouveau que le bouillonne- 
ment d'un esprit aventureux avait eu le mérite d'ima- 
giner et se sentait capable de remplir. De ces deux 
manières d'envisager la presse, celle de Carrel était 
plus relevée sans doute, mais déjà peut-être un peu 
surannée. Elle supposait aux croyances une fermeté, 
aux partis une consistance qu'ils ne peuvent guère 
prendre sur un sol comme le nôtre, tant de fois remué 
et rasé. Le novateur avait un sentiment plus juste de 
la mobilité ondoyante du flot démocratique. La presse 
de Carrel d*ailieurs, austère et un peu chagrine, ne 
sortait guère du cercle étroit des passions et des idées 
morales. L'autre presse, plus avenante et d'un esprit 
plus ouvert, devait comprendre plus aisément la place 
que les intérêts matériels tiennent dans la vie et dans 
le progrès des sociétés modernes. Tandis que lune 
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restait au pied de la tribune, l'autre ne devait pas 
faire difficulté d'entrer à la Bourse. Ainsi, dans le 
champ clos de Saint-Mandé, celui des deux champions 
qui apenïevait sous son jour, noç pas le plus beau, 
mais le plus vrai, l'avenir de la démocratie nouvelle 
n'était pas le plus républicain. Il faut ajouter pourtant, 
pour compléter la bizarrerie ^u rapprochement, que ce 
n'était pas celui 'qui devait contribuer le moins effica- 
cement à Tavénement de la république. 



Il 



On a vu ce qu'était Carrel : un libéral de nature, 
un républicain de circonstance, plus en sympathie sur 
bien des points avec le parti qu'il combattait qu'avec 
celui qu'il avait adopté. Cette situation, fausse en soi, 
qui diminuait son autorité, prête pourtant à ses écrits 
un genre d'intérêt particulier. D'ordinaire en efTet les 
chefs de parti politique, engagés dans la vivacité de la 
lutte, parlent plus à leurs soldats pour les animer 
qu'à leurs adversaires pour les conveitir. Sous l'em- 
pire d'une conviction trés-forte qui les pousse en avant 
vers leur but, ils ne perdent pas beaucoup de temps à 
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lever des scrupules Du à réfuter des objections; ils ne 
discutent pas leurs idées, ils les imposent. Une partie 
de leur force vient précisément de ce qu'ils ne soupçon- 
nent pas que, sans quelque faiblesse de cœur ou d'es- 
prit, on puisse penser autrement qu'eux. De là, aussi 
peu de profit que d'agrément à tirer de leurs écrits 
pour ceux que n'enflamme pas le même zèle. A côté 
d'eux, on se sent méprisé si on doute, et malmené si 
on réplique. Les écrits de Carrel au contraire ne 
sont qu'une discussion constante. Averti par ses pro- 
pres incertitudes de la crainte vague que l'étiquette de 
son parti inspirait à l'auditoire qu'il voulait convain- 
cre, connaissant, pour s'y être longtemps arrêté lui- 
même, les diflicultés qui pouvaient empêcher son idéal 
républicain de passer à la pratique, c'est à dissiper 
tous ces nuages qu'il s'applique sans relâche. Il ré- 
pond à toutes les objections qu'on peut lui faire, di- 
sons mieux, à celles qu'il se fait à lui-même, et ce 
sont ces réponses qu'il est curieux de comparer avec 
celles que les événements nous ont faites. A chaque 
page qu'on lit, à chaque question qui se présente, on 
s'arrête pour se demander : Si cet esprit, après tout 
clairvoyant et sincère, était rappelé aujourd'hui sur la 
scène, qu'est-ce que lui auraient appris les grands 
coups de théâtre dont nous avons été les témoins? Que 
penserait-il aujourd'hui lui-même de la valeur de ses 
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arguments, du résultat de ses eflforfs, du fondement 
de ses craintes ou de ses espérances? 

Chose singulière, et qui frappe d'abord dans cet 
examen, le point sur lequel les événements ont jeté le 
moins de lumière, cVst celui qui était ou du moins 
qui paraissait ]e principal il y a vingt ans. Entre la 
république et la monarchie, la fortune s'est prononcée 
à deux intervalles si rapprochés et dans des sens si 
contraires, que si on n'avait que son jugement pour 
se décider, on courrait risque en vérité de rester dans ' 
rincertitiide. Elle semble s'être proposé le but mali- 
cieux de donner tour à tour raison et tort à tout le 
monde. Il y avait à rétablissement d'une république 
en France les difficultés pressenties par l'instinct po- 
pulaire, déduites dès longtemps par la raison, et 
c'est précisément contre ces écueils marqués d'avance 
sur toutes les cartes que la république est venue so- 
lennellement échouer. Mais Carrel dénonçait dans la 
monarchie qu'il combattait, et même dans toute mo- 
narchie possible en France, des faiblesses très-réelles 
et qui en rendaient l'établissement très-précaire parmi 
nous, et il faut convenir que c'est aussi par ces côtés 
faibles que la monarchie a péri. 

« Vous ne fonderez point la république en France, 
disait-on à Armand Carrel. La France n'est pas répu- 
blicaine: ses goûts, ses pensées, ses souvenirs, ses 
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sentiments, toute sa constitution sociale en un mot 
repousse le pouvoir collectif et appelle le'gou^ferne- 
menl d'un seul. C'est à l'ombre d'un trône qu'elle a 
grandi, vécu, vieilli; son magnifique dé\-eloppement 
social n'est qu'une plante grimpante dont la fécondité 
enlace un tronc par mille anneaux. Otez le tuteur, 
toute cette végétation luxuriante va languir et sécher. 
La France vit d'une centralisation forte, d'une armée 
de trois cent mille hommes, d'une capitale d'un mil- 
lion d'âmes, d'un pouvoir exécutif debout au centre, 
mais rayonnant partout, et toujours à Tceuvre. Que 
fera votre république d'un tel pouvoir? Si elle le di- 
vise, elle l'annule, et la société s'affaisse avec lui ! Si 
elle le concentre, ce sera sur la tête d'un homme il- 
lustré par ses talents, ou désigné par la faveur popu- 
laire. Un tel homme, porté par le génie, ou par la po- 
pularité qui supplée au génie, fort d'un suffrage à 
qui rien ne résiste, s'élèvera comme une menace con- 
stante pour la république elle-même, qui courra grand 
risque de périr de la main de son premier enfant. 
Ainsi ont fmi toutes les brillantes démocraties de ce 
monde, Athènes et Florence. Seulement ,' avec une 
puissance plus concentrée, des habitudes monarchi- 
ques et des soldats aguerris, vous aurez des Pisistrate 
et des Médicis plus tôt, et à meilleur marché. » 11 ne 
semble pas que la prévision ait été trompée, ni que 
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la république ail trouvé en 1848 le secret, vainement 
cherché par ses devancières, d'inspirer la piété filiale 
aux nourrissons engraissés du lait de ses mamelles. 

A cet exemple saisissant, Carrel, très-enlêlé de sa 
nature, trouverait encore pourtant quelque réponse à 
faire. Il tirerait de nos faiblesses mêmes, sinon de 
quoi nous convaincre, au moins de quoi nous embar- 
rasser et nous mettre plaisamment, en contradiction 
avec nous-mêmes. Il dirait, avec plus de malice encore 
et plus de raison qu'il y a vingt ans, qju'une nation 
n'est pas monarchique parce qu elle passe son temps 
à couronner et à détrôner des souverains; que changer 
si souvent le chef de l'état, c'est faire par la force ce 
que la république fait par la loi; c'est être républicain 
de fait, sinon d'apparence, républicain moins la di- 
gnité et la liberté. Il raillerait avec une satire plus 
mordante tous ces gens qui se croient monarchiques 
parce qu'ils ne peuvent pas se passer d'un maître et 
d'une livrée, absolument comme des mauvais sujets 
qui se diraient bons maris parce qu'ils ne peuvent se 
passer d'être en ménage; comme si le sentiment mo- 
narchique n'était pas jaloux de sa nature tout aussi 
bien que le sentiment conjugal, et ne comptait pas au 
nombre des devoirs qu'il impose la fidélité, et en cer- 
tain cas l'abstinence I II ajouterait enfin,* raisonnant 
ici très-justement, que l'essence de la monardiie ré- 
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side-dans l'irresponsabilité de la personne royale, 
parce que, rhumanité étant faillible, on ne peut accor- 
der à un homme un pouvoir inamovible qu'en s'en- 
gageanl à ne pas lui demander compte de ses fautes. 
Or l'exemple de Louis XVI, de Napoléon, de Charles X 
et de Louis-Philippe, tous appréhendés au corps pour 
des crimes réels ou imaginaires, prouve que l'irrespon- 
sabilité royale, quand elle ne s'appuie plus sur le pres- 
tige 4)opulaire, est une fiction difficilement respectée 
parla vivacité française. 

Tout cela sans doute ne fera pas que la France de- 
vienne républicaine; mais c'est assez pour expliquer 
pourquoi chacun est reste dans sa conviction, et pour- 
quoi la France se trouve encore aujourd'hui divisée, 
comme avant 1 848, en deux parts très-inégales, formée 
Tune d'un petit nombre de républicains, l'autre d'une 
immense majorité de royalistes inconséquents. Bien 
plus, la constitution qui n(fùs régit semble avoir pris acte 
de ces inconséquences pour les consacrer par la loi , car, 
en rétablissant le pouvoir monarchique, elle n'a point 
supprimé celui de ses articles qui déclare le chef de 
l'état responsable devant le peuple français ^ Elle ne 
nous dit pas, à la vérité, comment cette responsabilité 
s'exerce, ni surtout comment elle s'accorde avec l'es- 

^ Constitution du 14 janvier 1852, article 5 
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sence de la monarchie, et sans doute elle a raison. De 
telles contradictions du caractère national ne se conci- 
lient point par des articles de loi, c'est la force des 
choses qui les dénoue : Fata viam invenietit. 

Une autre question que les événements ont fait 
grandir, — transformée, mais non résolue, — c'est 
celle-là même qui minait lentement le crédit de Carrel 
dans son parti, et qui troubla le sommeil de ses der- 
nières nuits. Le socialisme, naissant en 1856, a depuis 
tenu la grande place dans la révolution de 1848. Pen- 
dant trois longues années, cest lui presque seul qui 
s*est battu par la plume, par la parole ou par les 
armes; il a noirci bien du papier et fait verser bien du 
sang. Vaincu, mais non écrasé dans cette lutte, il n'en 
^st poiiît sorti tel qu*il y était entré, ni tel qu'il appa- 
rut de très-bonne heure à Timaginatibn alarmée d'Ar- 
mand Carrel. Le socialisme est un phénomène com- 
plexe, mélangé de passions et de systènies : passions 
anciennes comme le monde, systèmes nouveaux, ou 
du moins renouvelés. Ce n'est pas d'hier que l'inégale 
distribution des richesses, ce problème devant lequel 
le philosophe hésite et le chrétien s'incline, allume 
les ressentiments du pauvre et trouble le repos des 
cités. Du contact du luxe et de la misère, une flamme 
incendiaire a jailli de tout temps. De tout temps aussi, 
des rêveurs généreux ont bâti dans les airs l'édilice 
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de sociétés imaginaires; mais presque jamais avant 
notre âge il ne s'était opéré d'alliance entre les sys- 
tèmes des réformateurs et les passions soulevées de la 
multitude. Platon, Fénelon, Thocnas Morus, n'ont ja- 
mais été chefs de faction; le nom de Salenleou d'Utopie 
n'a été inscrit sur aucun étendard d'insurrection. Ce qui 
a fait la force redoutable du socialisme de nos jours, 
c'est une forme intellectuelle et savante donnée aux 
éternelles convoitises du cœur humain; c'est par là 
qu'il a séduit de nobles cœurs et rangé sous son dra- 
peau d'honnêtes infortunes. Quand une illusion sin- 
cère se mêle à des appétits violents, c'est un ferment 
qui fait lever toute la pâte. Carrel avait donc raison 
de redouter dans le socialisme une théorie ardente et 
armée. 

C'est ce caractère que lui a enlevé la grande épreuve 
de 1848. Ce serait se flatter beaucoup d'imaginer que 
les passions socialistes aient cessé de souffler parmi 
nous parce qu'elles n'ébranlent plus les échos; elles 
ont reçu du vent des révolutions une trop forte impul- 
sion pour ne pas gronder longtemps sous la main qui 
les comprime. 1848 a été pour les masses populaires 
une illusion noyée dans le sang. Jamais espoir plus 
inattendu ne fut suivi de plus cruelle déception. De 
cette fièvre d'espérances et de l'inflammation de cette 
blessure est restée une soif ardente qui ne saurait s'a- 
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paiser en un jour. Il y faut le temps; ce n'est pas as- 
sez : il y faut le traitement le plus délicat et le plus 
tendre, l'intelligence de toutes les souffrances réelles 
et la r.echerche de tous les progrés possibles. Mais, si 
les passions durent encore, ardentes bien que silen- 
lencieuses, la plupart des systèmes ont péri. Je prie 
qu'on me dise où en sont aujourd'hui Torganisation du 
travail de M. Louis Blanc, le phalanstère de M. Consi- 
dérant, le crédit gratuit de M. Proudhon, et Tlcarie de 
M. Cabet ! Je ne doute pas que chacune de ces spécu- 
lations ne soit encore. pieusement nourrie par son au- 
teur ou ne reçoive l'encens discret de quelques disci- 
ples; mais on m'avouera qu'elles font beaucoup moins 
de bruit dans le monde qu'il y a dix ans, et se produi- 
sent avec moins de confiance d'être bien venues. Il 
semble même reçu parmi les écrivains qui avoisincnt 
le plus les doctrines sociales de ne plus s'expliquer ja- 
mais d'une façon nette sur le genre de régénération 
qu'ils espèrent pour le monde, et de glisser à la faveur 
d'une obscurité ntystique dans la main du raisonneur 
indiscret qui voudrait Ic's serrer de trop près. Tou- 
jours aussi disposé ù courir aux armes, le socialisme 
aujourd'hui parait beaucoup moins pressé de dis- 
cuter. 

Trois années de patients, de lumineux débats à la 
tribune et dans la presse, nous ont valu cet avantage. 
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Il est, à mon sens, plus grand et doit inspirer plus de 
confiance pour l'avenir que la victoire momentanée 
des canons sur les barricades. Je fais cas de la force, 
cet auxiliaire indispensable du droit, dont elle a le tort 
pourtant d'aimer à se passer trop souvent; mais à la 
longue c'est Fintelligence qui gouverne le monde, et 
surtout qui termine les questions. Un système qui a 
renoncé à convaincre ne pourra pas longtemps com- 
battre, et je place mon espérance pour la société dans 
la réfutation des théories plutôt que dans la déportation 
des théoriciens. 

Si ces progrès peuvent paraître insuffisants pour le 
prix qu'ils nous ont coûté, il semble que nous ayons 
fait bien moins de chemin encore sur ces questions 
de politique étrangère et d'influence nationale si vive- 
ment agitées en 1831 , et qui contribuèrent si puissam- 
ment à précipiter Armand Carrel dans le parti républi- 
cain. Les traités de 1815 subsistent encore, au moins 
au moment où j'écris, et la France ne semble pas son- 
ger à sortir de ses limites. La carte de l'Europe de- 
meure comme elle fut tracée à Vienne par la plume de 
M. de Metternich. Rien n'est changé dans l'apparence 
extérieure des faits. J'ose dire pourtant que c'est sur 
ce point que s'est faite la plus pleine lumière. Le temps, 
par un irrévocable arrêt, a donné cause gagnée à 
cette politique pacifique qui fut le caucheniar d'Ar- 
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mand Carrel, et qui s'incarna pour lui non-seulement 
dans la personne royale, mais dans Tinstitution mo- 
narchique. 

Lorsque Carrel demandait en effet à la France 
de 1830 de se lever brusquement pour exiger répara- 
tion des désastres de 1815, il n'oubliait qu'une seule 
chose, c'est qu'un événement comme Waterloo n'est 
point un effet sans cause. Une nation comme la France 
ne tombe point dans un tel abime par un caprice de la 
fortune ou par la fraude de quelques traîtres, il y eut 
en 1815 toutes les trahisons qui suivent, mais aucune 
de celles qui causent les grands revers, et quant à la 
fortune que nous lassions depuis si longtemps de nos ^ 
exigences, bien loin de nous traiter sévèrement, elle 
s'était montrée pour nous d'une bienveillance longa- 
nime. A dire le vrai, la France avait succombé devant ^ 
deux ordres de passions conjurées qu une insigne folie 
avait provoquées à la fois. Une politique insensée, un 
enivrement inouï d'orgueil, de génie et de puissance, 
avaient réussi à tourner à la fois contre nous et tous 
les préjugés monarchiques de la vieille Europe et tous 
les ressentiments patriotiques des peuples. L'empire, 
succédant à la république, avait, par ses victoires 
mêmes, doublé le nombre de nos ennemis : à tous 
ceux qu'inquiétaU déjà la contagion de nos principes, 
il avait donné pour alliés tous ceux qu'indisposait Top- 

1 2i 
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pression de nos conquêtes. ?fous étions déjà mal vus 
des rois, il nous avait fait linîr des peuples, et ainsi 
s'était dressée sur le Rhin par le souffle d'une même 
haine celte étrange coalition, où figuraient côte à côte 
toutes les vieilles rancunes et toutes les nouvelles aspi- 
rations du monde, les seigneurs féodaux, les Cosaques 
et les étudiants d'universités, et que venaient seconder 
de l'autre côté des Pyrénées de vieux capucins aidés 
de jeunes philosophes et des disciples d'Aranda mêlés 
a des conseillers d'inquisition. 

Un cri, un geste, une menace de la France en lb30 
aurait fait sortir du sol à l'instant et mis sur pied toute 
celte armée à peine débandée, dont tous les cadres 
subsistaient encore. Bien qu'un peu divisées par la vic- 
• toire et déjà mécontentes Tune de l'autre, l'Europe 
monarchique et l'Europe populaire mettaient encore 
en commun le souvenir de leur injuie et l'orgueil de 
leur vengeance : l'une offrait les mêmes généraux, 
l'autre était prête à fournir les mômes contingents. , 
Carrel flattait la France quand il lui faisait croire, sur 
la foi de quelques brouillons isolés, qu'au seul aspect 
de son drapeau paraissant sur les rives du Riiiu, un 
tressaillement de liberté soulèverait partout le sol. 
ISon, ces nobles couleurs, traînées sur trop de champs 
de bataille, avaient perdu leur éclat : le sang, la neige, 
la flamme, en avaient effacé la devise. L'empreinte de 
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l'oppression était partout trop fraîche encore : au foyer 
de chaque famille, les places vides n étaient pas rem- 
plies, les armes suspendues n'étaient pas rouillées; 
avant de songer à venger l'empire, il fallait laisser aux 
peuples le temps de l'oublier. 

Dix- huit années de politique modérée ont à peine 
suffi pour efTacer cette trace sanglante, et pendant ces 
dix-huit années toutes les nations de l'Europe, cessant 
de se roidir el de se mettre en garde, se sont reprises 
de goût pour nos mœurs, pour nos principes, pour 
nou^-mêmes. Du moment où l'Europe n*a plus eu la 
France à combattre, elle s'est remise, par une vieille 
habitude, à l'aimer et à l'imiter. A la faveur de la paix, 
aussi bien qu'à l'exemple de la France, une classe 
moyenne s'est partout élevée, laborieuse et modeste, 
mais aspirant à prendre dans les conseils de chaque 
état la place laissée vacante par le déclin des aristocra- 
ties vieillissantes. Un souffle venu de Paris n'a cessé 
de seconder cette marche ascendante. C'est Tessor de 
notre industrie, enfantée par la liberté, c'est le mou- 
vement d'une pensée libérale, propagée par notre tri- 
bune, qui ont partout en Europe aide une race nou- 
velle d'hommes d'état à gravir, sur les ruines des 
vieilles distinctions sociales, les degrés du pouvoir po- 
litique. Ainsi la France, sans sortir de son repos, par 
l'insensible el pacifique contagion de ses exemples et 



372 ARMAND GARREL 

de ses idées, a \u croître, dans chaque nation, le nom- 
bre et r influence de ses imitateurs prêts à devenir ses 
alliés; puis un jour, quand une provocation nouvelle 
est tombée du trône même du czar qui avait dicté des 
lois à Paris, personne en Europe ne s'est trouvé pour 
servir de second à Théritier d'Alexandre. Tout le monde 
au contraire a aidé la France à relever le gant. La 
coalition nionarchique avait péri 4e vieillesse; la coali- 
tion des peuples s'était dissoute dans la sympathie des 
principes et la communauté des intérêts. 

On aurait bien surpris Armand Carrel en lui aftion- 
çant que la paix, par sa propre force et la seule vertu 
de sa durée, devait enfanter de tels résultats. D'autres 
pourtant, et ceux-là mêmes qu'il combattait» portaient 
leurs regards assez loin pour discerner à l'horizon ces 
perspectives de l'avenir. Dès 1835, au moment même 
où le National s'escrimait le plus vivement et faisait 
blanc de son épée sur le Rhin, la Baltique et la mer 
Noire, un ministre des affaires étrangères associé à la 
politique que la France avait contlée à la sagesse du 
roi, interrogé par ses agents sur les difficultés nais- 
santes qui déjà grondaient à l'orient de l'Europe, leur 
répondait ces paroles prophétiques : « L'essentiel ici 
<»sl de gagner du temps, car, si en Orient la force est 
pour la Russie, en Europe le flot coule pour la 
France. » 11 a si bien coulé en effet, qu'un jour, débor- 
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dant sur le Bosphore, un remous irrésistible est venu 
porter nos escadres jusqu'au pied des murs de Sébas- 
topol. 

C'était là ce que Carrel appelait une politique égoïste, 
empreinte d'un étroit esprit de famille; si égoïste et si 
dynastique en vérité, qu'elle n'a triomphé que sur le 
tombeau du prince et après la ruine de sa race I II 
avait raison pourtant, plus et autrement qu'il ne le 
croyait. 11 avait raison de penser qu'une politique qui 
demandait pour se développer du temps et de la pa- 
tient était monarchique de sa nature, et ne pouvait 
s'accommoder de la précipitation républicaine. Les po- 
litiques à longue vue ne peuvent convenir aux pouvoir» 
à courtes échéances. Pour dominer l'avenir, il faut 
avant tout n'être pas pressé de l'escompter au profit 
d'une popularité présente. C'est la triste condition d'un 
chef de république de dépendre de l'opinion qui Ta 
élevé, et de ne pouvoir^ouverner un jour sans la cour- 
tiser. Du haut d'un poste immobile, un roi est plus à 
son aise pour prévoir et attendre. Oui, sans doute, le 
roi Louis-Philippe, en maintenant de toute l'énergie de 
sa volonté la politique de la paix, songeait, en même 
temps qu'au bien de la France, à l'affermissement de 
son règne et à l'établissement de sa famille; mais c'est 
précisément l'excellence du principe monarchique de 
donner à l'exercice du pouvoir suprême quelque chose 
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de cette perspicacité prudente qu'inspire le sentiment 
paternel. C'est sa verlu même de fondre si bien Tuu 
dans l'autre l'intérêt d'un état et celui d'une famîUe, 
que le souverain et le père n'ont jamais de vœux diffé- 
rents à former, ni de but opposé à poursuivre. Quand 
de tels liens de solidarité existent entre une race el 
une nation, rien ne peut plus les rompre, ni le temps 
ni l'exil. Les révolutions et les flots ont beau couler, 
rien ne peut empêcher les enfants proscrits de la 
grande famille d'applaudir de la rive étrangère aux 
fruits de la sagesse paternelle moissonnés par leurs 
frères d'armes. 

Au dehors pat* conséquent et sur cette face de la 
politique qui regarde la frontière, j'ose le dire, c'est la 
monarchie qui a eu raison, et la république qui a eu 
tort, si bien que la république elle-même, pendant sa 
courte puissance, n'a pas cru pouvoir mieux faire que 
de suivre pas à pas les errements de la diplomatie 
royale. En revanche, sur le point capital de la poli- 
tique intérieure, c'est précisément le contraire qui est ^ 
arrivé. La monarchie a eniiagé toute son existence pour 
maintenir dans les lois le principe de certaines res- 
trictions apportées à l'exercice illimité des droits poli- 
tiques. Ce principe a péri avec elle ; mais, comme elle, 
il n'a pas revécu. C'est dans le principe opposé au 
ccmlraire qu'un nouvel établissement ropl est venu 
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chercher appui et prendre naissance. Le suffrage 
universel, réclamé déjà par Carrel et proclamé par la 
république, demeure inscrit dans nos lois, cl admis 
sans contestation à peu prés par tous les partis. De 
tout ce qu'avait apporté le flux de 1848, cest la seule 
chose que le reflux n'ait pas emportée. On doutait qu'il 
fût possible, il a marché; on doutait qu'il pût durer, 
il a survécu à toutes les institutions nées avec lui, et, 
quoiqu'il soit bien jeune encore, Teniant ne dépérit 
point. 

Carrel ici, par conséquent, aurait pleine satisfaction, 
et pourtant je ne sais pourquoi j'imagine que son 
contentement ne serait pas sans mélange. Heureux 
sams doute d'avoir vaincu, je ne sais s'il aurait pour 
agréables tous les fruits de sa victoire. C'est que s'il 
n'y a sur le champ de bataille qu'une seule manière 
de vaincre, il y en a deux en politique, et la moindre 
des deux, c'est le succès matériel. Faire prévaloir ses 
principes dans les lois, c'est déjà quelque chose sans 
doute ; mais ce n'est pas même la moitié du chemin : 
l'essentiel, c'est qu'une fois proclamés, ces principes 
répondent aux espérances de leurs amis et fassent 
mentir les craintes de leurs adversaires. Les grandes 
institutions politiques n'ont vraiment fait leurs preuves 
que quand elles ont fait taire par leurs bienfaits ceux 
qu'elles ont écrasés par leur puissance. Le suffrage 
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universel a-t-il également satisfait à ces deux démons- 
trations? La seconde, de sa part, il faut Favouer, au- 
rait encore plus de valeur que la première, car, quand 
on a pour soi le grand nombre, il y a moins de mé- 
rite à être le plus fort qu*il n'y en aurait à être 
le plus sage. 

Hàtons-nous de le dire : ici encore, si on s'en tenait 
à l'aspect extérieur et à la surface des faits, si on 
jugeait le suffrage universel en le regardant passer 
dans la rue, il aurait pleinement gagné son procès 
auprès de la raison comme auprès de la fortune.' Son 
application répétée n'a produit dans nos cités aucune 
des scènes violentes que Thistoire nous avait appris à 
redouter de la multitude. Le peuple français a con- 
vamcu les plus incrédules qu'il pouvait descendre sur 
la place publique sans s'y enivrer ou s'y battre. Dans 
l'exercice d'un droit inespéré, il a déployé un calme 
inattendu. Mais la crainte des désordres populaires 
n^était ni la seule ni la plus pressante qui ftt reculer 
les- adversaires de Carrel devant l'extension illimitée 
du droit de suffrage. Des motifs plus sérieux les rete- 
naient, ceux-là mêmes qui font hésiter encore aujour- 
d'hui la noble Angleterre, bien que ses oreilles, faites 
au bruit de la tempête, ne s'effarouchent point des 
jeux bruyants de la liberté. Leur véritable crainte, c'é- 
tait que le droit de suffrage accordé au hasard, prodi- 
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gué à tout être humain, au. seul titre de son exislence, 
par le seul fait qu*il vit ou qu'il respire, ne laissât 
tomber le dépôt des libertés publiques en des mains 
peu soucieuses de le conserver et pressées de s'en dé- 
faire. Il importe ici, et grandement, pensaient-ils, de 
distinguer entre les bienfaits que la liberté donne et 
les devoirs qu'elle impose. Les bienfaits de la liberté, 
le droit de disposer de sa personne, de jouir de son 
travail, d'être respecté dans sa demeure et maître dans 
sa famille, c'est le patrimoine humain et comme la 
dot que Dieu a constituée à tout homme en l'envoyant 
en ce monde. Nul ne peut la lui ravir, et le despotisme 
qui la détient ou la dérobe est un état de vol perma- 
nent, contre lequel aucune prescription ne court. Aussi 
nombreux, aussi importants, mais plus complexes sont 
les devoirs de la liberlé* Veiller à l'indépendance na- 
tionale contre la conquête, à l'indépendance intérieure 
contre l'usurpation, prendre soin delà grandeur et de 
la, prospérité du pays, non-seulement défendre ses 
droits personnels, mais régler par la loi ceux d'autrui, 
c'est la tâche du citoyen, à laquelle participe quicon- 
que, de près ou de loin, émet un vote politique. On 
appelle cela le droit, on a tort, c'est le devoir politique 
qu'il faut dire. Peut-on espérer que tout homme sans 
distinction et sans préparation en soit également capa- 
ble, pauvre ou riche, enfant ou vieillard, ignorant ou 
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instruit, laborieux ou fainéant, vagabond ou sédentaire? 
Kt s'il arrivait par hasard que la société conviât à cette 
œuvre ceux qui n'auraient ni le loisir d'y travailler 
avec réflexion, ni l'intelligence assez faite pour en com- 
prendre l'étendue , n'esl-il pas à craindre qu'eux- 
mêmes ne prissent en dégoût un labeur ingrat et un 
pouvoir sans prix à leurs yeux ? Ne chercheraient-ils 
pas quelque moyen de s'en acquitter tout ensemble et 
de s'en débarrasser une fois pour toutes? En général 
les homijies tiennent peu en ce monde aux biens qu'on 
leur prodigue. Ils n'attachent de prix qu'à ce qu'ils 
ont peine â gagner ou chance de perdre. On sait ce 
qui arrive dans les pays aristocratiques à ces enfants 
gâtés de la fortune qui tiennent tout de leur naissance, 
et que la loi préserve de tous les coups du sort. Le 
suffrage universel est par excellence un grand sei- 
gneur qui s'est donné la peine de naître : sa première 
pensée pourrait bien être de chercher un intendant 
qui le décharge des soins de l'administration. 

On ne peut nier qu'il n'y ait eu quelque vérité 
dans ce pressentiment, et que le suffrage universel 
n'ait montré chez nous beaucoup de penchant à con- 
stituer un procureur et à signer ensuite les blancs 
seings qu'on lui présente. Beaucoup de gens pensent 
que c'est à merveille, et qu'on réunit ainsi les avan- 
tages de l'intervention populaire et ceux de Tunité du 
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pouvoir. Tout va bien en effet tant que la confiance 
est bien placée et pour ceux à qui le choix convient ; 
mais ces optimistes oublient que les maîtres indolents 
sont assez généralement aussi des maîtres fantasques. 
Un propriétaire actif çt qui fait ses affaires ne change 
ses agents qu a bon escient, quand ils ont dévié ou dé- 
mérité. Une contrariété ou un caprice suffit à un 
souverain fainéant pour disgracier ses favoris. Le suf- 
frage universel, notre maître à tous, a fait, il est vrai, 
en rétablissant la monarchie, le ferme propos de ne 
céder jamais à aucun de ces retours d'humeur; mais, 
outre qu'on ne voit pas trop devant quel tribunal on 
le citerait s'il lui plaisait de manquer à ses engage- 
ments, la loi lui réserve encore, dans l'élection des 
corps politiques, assez de moyens de se passer ses 
fantaisies aux dépens de la concorde intérieure et de 
l'harmonie des divers ressorts de l'état. Disons tout : 
la vraie, l'indispensable qualité politique, celle qui 
prépare tous les progrès et qui prévient tous les périls, 
c'est la vigilance ; or vigilant, c'est précisément ce que 
le suffrage universel n'est pas. Veiller, c'est ce qui lui 
coûte le plus. Il a des léthargies profondes d'où il sort 
par de brusques secousses. Quand il s'endort sur sa 
couche, il laisse tout échapper de ses mains; en se 
relevant en -sursaut, il pourrait bien tout ébranler. 
Son sommeil est dangereux pour la liberté : c'est Tor- 
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' dre qne son réveil pourrait un jour mettre en péril. 
Carrel lui-même ne pourrait donc se te dissimuler : 
^ le suffrage universel a vainco toutes les résistances, 
il n'a pas pour cela trompé toutes les ci^intes. U lui 
a été plus Fadle d'emporter les obstacles qu'on lui op- 
posait que d'éviter les écueils qu'on lui signalait. Ceux 
qui le combattaient de leurs efforts, comme ceux qui 
l'appelaient de leurs vœux , peuvent ainsi, chacun en 
certaine mesure, triompher de son résultat. Si les uns 
ont été meilleurs tacticiens, les autres en revanche 
fiirent meilleurs prophètes. Si les uns disent avec inso- 
lenœ : ■ Vous n'avei pas pu nous résister , et nous 
sommes vos maîtres ! >• les autres peuvent répondre 
avec une tristesse sardonique : ■ Maîtres tant qu'il 
vous plaira, mais ^nguliers maîtres qui n'ont pas su 
rester libres, et nous vous l'avions bien prédit ! • 
Plai^r frivole, triomphe stérile des deux paris, et dont 
des Ames patriotiques ne peuvent se contenter long- 
temps I La joie pessimiste d'avolrraison sur des ruines 
communes ne peut remplir des cœurs généreux. Des 
adversaires que des systèmes ont pu diviser, mais que 
réunit aujourd'hui un sentiment également vif et éga- 
lement inquiet d'indépendance et de dignité, ont, ce 
semble, quelque diose de mieux à faire que d'échan- 
ger entre eux des défis et des récriminations. Convenir 
ingénument, chacun pour son compte, de ces décep- 



ET LES CONTROVERSES POLITIQUES. 381 

lions et chercher ensuite en commun quelque moyen 
de parer aux infirmités dont on souffre ëg'alement, 
ce serait, nous le pensons, une conduite plus digne 
d'hommes sensés et plus conforme au bien général. 
Puisque la souveraineté populaire existe et qu'elle 
règne sans tempérament par Torgane du suffrage uni- 
versel, il ne s'agit plus ni de la glorifier ni de la mau- 
dire. I^e temps est passé de contester sa force et de 
discuter son principe : c'est à régler ses écarts qu'il 
faut prétendre. 11 faut trouver quelque moyen de cou- 
per ses fièvres intermittentes et de soutenir ses défail- 
lances inattendues. Tel est le problème que les révo- 
lutions nous ont posé, et qu'elles nous condamnent à 
résoudre. 

La difficulté et l'embarras pèsent juste du même 
poids, il faut le dire, et sur ceux qui rêvent encore la 
république et sur ceux qui s'en tiennent à la monar- 
chie; car, quelque soit l'édifice qu'on ait la prétention 
d'élever, il y a là une base commune et nécessaire à 
laquelle, si l'on ne veut toujours camper sous la tente, 
il faut enfin donner la consistance qui lui nlanque. Et 
non-seulement le problème est le même pour tous, 
mais j'incline à penser que tous doivent en chercher 
la solution dans les mêmes voies. Ce qui me porte à 
l'espérer, c est que, malgré tant de dissentiments que 
je ne cherche point à dissimuler, j'ai cru plus d'une fois 
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trouver le germe de cette solulion dans quelques-unes 
des nobles inspirations d'Armand Carrel. C'est encore 
là un des fruits que j'ai tirés de cette lecture et que 
je recommande à l'appréciation du public. J'ai cru 
souvent y reconnaître comment, tout en restant fort 
différents sur des points capitaux d'organisation poli- 
tique, d'honnêtes amis de la liberté et de la France 
pourraient encore, s'ils le voulaient, se rapprocher 
sur ce qui touche à la d^nité individuelle et même 
aux conditions sociales du pays. Lorsque Carrel me 
développe ses plans de, constitution républicaine, vi- 
siblement empruntés à l'Amérique, ces importations 
d'outre-mer, qui portent le cachet d'un autre monde, 
me laissent, je l'avoue, dans Tesprit une invincible 
détiance ; mais, lorsque, laissant de côté cette méca- 
nique constitutionnelle, il en vient à établir que la dé- 
mocratie n'a dû sa paisible prospérité dans l&s États- 
Unis qu'à la forte éducation civique que la race anglo- 
saxonne sait donner à ses enfants, je me surprends à 
penser comme lui, et je connais, à la douleur que je 
ressens, que, tout en indiquant le véritable remède, 
il a mis le doigt sur notre véritable plaie. 

Oui, qui que ce soit qui parle, il a raison, celui qui 
soutient que, puisque nous avons imité l'Amérique 
dans le principe fondamental sur lequel reposent toutes 
ses institutions, il faut de toute nécessité Timiter er- 
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core dans la manière dont elle apprend à ses citoyens 
à le manier. Il a raison, celui qui soutient qu'une fois 
admis le principe de la souveraineté populaire, Tuni- 
que moyen de prévenir les contre-coups étranges aux- 
quels cette souveraineté est sujette, ce n'est pas de la 
garrotter et de la restreindre, mais au contraire de 
façonner par une pratique constante, quotidienne et 
sérieuse, chaque membre du souverain collectif à 
Fexercice du droit dont il est revêtu. Pour TAméri- 
cain, la souveraineté n'est poinl une décoration vaine 
dont il se pare dans de rares solennités; c'est une 
réalité qui pèse sur lui à toute heure de fout son poids. 
Dès qu'il a revêtu la robe virile, chacun de ses actes 
est un apprentissage du métier de souverain : il est 
souverain dans sa famille, où nulle loi ne s'ingère à 
lui dicter quelle éducation il doit donner à ses enfants, 
ni quel partage il doit faire entre eux de sa fortune. 
Il est souverai n dans son village, dont il discute les 
intérêts, vote les impôts, trace les routes, sans jamais 
se sentir contrôlé par une administration tracassière, 
ou absorbé par une centralisation jalouse. Magistrat né 
de ses pairs, il exerce, par l'application constante du 
jury, le plus bel attribut de la souveraineté, le droit de 
justice. Il est souverain, pour son argent, dans ces gran- 
des compagnies financières qui's' en vont, sans deman- 
der à l'état aucune subvention, ni subir aucun règle- 
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ment, ouvrir de nouveaux réservoirs aux populations 
qui débordent et féconder le sein d une nature vierge 
par le contact d'une savante industrie. C'est en souve- 
rain qu'il descend sur un frêle esquif ces fleuves qui 
n'ont pas de bord, ou qu'il traverse la moitié du monde, 
porté par deux étroites voies ferrées, au travers des 
racines entrelacées d'arbres gigantesques. Le jour où 
on lui demande d'élire un président ou un congrès, 
on ne lui cause aucune surprise. II y a longtemps qu'il 
a appris à penser lui-même^ à savoir ce qu'il veut, à 
faire son choix^et à s'y tenir, à en supporter les con- 
séquences et à en affronter les périls. Une immense 
liberté individuelle, de larges franchises communales, 
telles sont les deux colonnes qui appuient en Amérique 
la souveraineté populaire, et la préservent de trop 
brusques ébranlements. 

Notre suffrage universel est loin de marcher si bien 
appuyé. Tenu soigneusement en lisière pendant les 
jours ordinaires de la vie, ne pouvant sans permission 
supérieure ni bâtir une maison, ni couper un arbre, 
à peine admis à donner un avis sur les intérêts de clo- 
cher, ceux pourtant qui le louchent de plus près et 
qu'il comprend le mieux, c'est une fois tous les quatre 
ou cinq ans qu'à jour. fixe on vient lui demander ce 
qu'il pense des plus hautes questions de la politique. 
IjCs mains et les yeux débandés de la veille, il n'est 
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pas étonnant qu'il s'avance en tâtonnant. Sa souve- 
raineté ressemble à s'y méprendre à celle de ces petits 
rois de douze ans qu'on enlevait de loin en loin aux 
bonnes et aux précepteurs, pour leur faire tenir un lit 
de justice. 11 dit un mot à voix basse, et prie son chan- 
celier d'achever sa phrase. Tant que ce régime singu- 
lier durera, la souveraineté populaire ne sera qu'un 
jouet dangereux, car avant d'être souverain il faut être 
homme, et c'est l'homme que cette minorité prolongée 
empêche de croître. Pour les monarchies comme pour 
les républiques, des hommes sont pourtant un élé- 
ment indispensable. Il n'y a que les dictatures qui 
aiment mieux se servir d'outils et ne cherchent à fa- 
briquer que des machines; mais la démocratie en par- 
ticulier est plus intéressée qu'aucune autre forme so- 
ciale à presser de toute manière cette émancipation vé- 
ritable du citoyen, que Carrel appelait de tous ses vœux; 
car, si elle nous a tous faits égaux, c'est apparem- 
ment pour nous faire arriver tous à la virilité, et non 
pour faire retomber dans l'enfance ceux d'entre nous 
qui avaient eu déjà le bonheur de perdre l'habitude 
d'obéir. Elle a passé le niveau, soit; mais, pour Dieu! 
que ce soit en élevant toutes les tailles, et non en abais- 
sant tous les fronts. Elle assurera mieux par là son 
honneur, et même sa durée, qu'en se complaisant 
dans sa force et en comptant ses victoires matérielles. 

I. 25 
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Ses ilols, dont rien n'a pu arrêter le progrès, ont tout 
couvert autour de nous; mais les torrents les plus vul- 
gaires emportent leurs digues : ils s'écoulent et sont 
oubliés, les seuls fleuves dont les peuples bénissent 
les noms sont ceux dont le limon salutaire fertilise !cs 
champs qu'ils inondent. 



M. ALFRED TONNELLE 



Dt'cembre 1859. 

De tous les coups du sort, celui peut-être dont la ré- 
signation chrétienne accepte le plus difïîcilement Té- 
preuve, et dont la philosophie a le plus de peine à 
pénétrer le secret, c*est la fin prématurée d'une belle 
intelligence. On conçoit qu'un jeune ambitieux, pressé 
de jouer un rôle sur la scène du monde, soit arrêté 
dès le seuil par une main protectrice : à quelles tenta- 
tions il échappe et que de mal il aurait pu causer ou 
commettre ! Quand une de ces natures aimantes, qui 
vivent uniquement parlecœur, est enlevée aux préniices 
de ses aflections, ia douleur se console en pensant que 
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sur une terre aride comme la nôtre bien des souf- 
frances l'attendaient qui lui seront épargnées. Mais un 
espril amoureux de l'étude, s'ouvrant à peine aux 
beautés idéales de F intelligence, comment expliquer 
qu'il ait paru un instant sur la terre pour en être 
retiré l'instant d'après, sans avoir eu le temps de ré- 
pandre autour de lui toutes les lumières dont il était 
éclairé? Il avait choisi la meilleure part, à l'abri tout 
à la fois des gi*andes déceptions et des grandes séduc- 
tions de la vie : il avait peu de périls à courir, peu de 
maux à souffrir, beaucoup de services à rendre. H pour- 
suivait la vérité qui ne trompe point ceux qui la ser- 
vent; en la découvrant par degrés, il eût aidé d'autres 
encore à la conquérir avec lui. Ne pouvait-il donc at- 
tendre quelques jours avant d'en aller chercher la 
jouissance pure dans les régions inconnues d'une autre 
existence ? 

Telles sont les réflexions mélancoliques que suggère 
le monumetlt élevé par un de nos jeunes savants à la 
mémoire d'un aimable ami, lauréat de nos écoles, en- 
levé par une fièvre typhoïde le 14 octobre 1858, avant 
d'avoir achevé sa vingt-septième année. M. Alfred 
Tonnelle a à peine vécu, et de son vivant rien ne l'a 
fait connaître; après sa mort, il ne laisse pas d'histoire 
à raconter. Sans la considération héréditaire dont 
jouit sa famille dans une de nos principales villes de 
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province, ^son nom n'aurait pas dépassé le cercle de 
ses camarades d'étude. Mais dans cette obscurité dont 
il ne se hâtait pas de sortir, il consacrait silencieuse- 
ment une activité ardente et tous les loisirs d*une exis- 
tence facile à préparer pour un avenir qu'il ne devait 
pas voir les matériaux d un grand édifice. Doué des 
facultés les plus heureuses qu'avait développées l'é- 
ducation la plus variée, ni Timpatience du succès ni 
Taiguillon du besoin ne le pressaient de répandre ses 
forces au dehors : il les concentrait au contraire dans 
une étude dont le champ était immense et les détails 
infinis. Jeune, riche, heureux, il s imaginait avoir le 
temps de jouir à son aise de sa pensée. Mais le temps 
est jaloux, de nos jours surtout où tant de gens se le 
disputent et tant de choses le remplissent ; ne pas 
compter avec lui, c'est l'offenser. Il s'est vengé en frap- 
pant le confiant jeune homme avant son heure et en ne 
laissant d'un ouvrage qui eût peut-être été un des plus 
remarquables de notre âge que quelques notes éparses 
et un souvenir profond dans le cœur d'un ami. 

C'est bien un ouvrage en effet dont, sous le nom mo- 
deste dé Fragments sur lart et la philosophiey le public 
est mis en possession par les soins pieux de M, Hein- 
rich, professeur de littérature étrangère à Lyon. Nous 
en reconnaîtrions le plan et les proportions quand bien 
même ce fidèle exécuteur d'un testament intellectuel 
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ne nous y aurait pas initié dans sa préface. M. Ton- 
nelle en avait conçu le dessein à Toccasion d'une thèse 
qu'il devait soutenir pour obtenir le grade de docteur 
es lettres, et dont le sujet était la philosophie du lan- 
gage telle qu'elle résulte des derniers travaux de TAUe- 
magne. En méditant sur cette matière déjà riche et 
vaste par elle-même, elle s'était étendue encore devant 
ses regards. Dans le langage, c'était toute la pensée hu- 
mainequ'il avait voulu étudier, mais la pensée aux prises 
avec le signe matériel nécessaire à la fois pour la fixer 
au dedans d'elle-même et pour la traduire au dehors. 
L'homme, avait pensé M. Tonnelle, n'a été créé ni simple 
ni seul; son créateur l'a composé de deux substances 
et mis en rapport avec d'autres êtres. Le corps en lui, 
ici-bas du moins, complète l'âme, et la société complète 
l'être entier. La pensée de tout homme a donc besoin 
d'emprunter à la matière et la précision de la forme et 
un mode de communication avec les autres intelli- 
gences. Pour être complète et comprise, des signes 
matériels lui sont indispensables. Quels sont ces signes? 
en quel nombre et de combien de natures ? Comment la 
pensée agit-elle sur eux? comment réagissent-ils sur 
la pensée? Par quel procédé s'y prend-elle pour assou- 
plir la matière à son usage, et quelles transformations 
à son tour la matière lui fait-elle subir? Quels avan- 
tages et quels dangers peuvent naître de cet échange 



M. ALFRED TONNELLE. 39t 

de services et de ce concours de foVces ? Telle était 1^ 
question que M. Tonnelle avait vue se dérouler devant 
lui et ne craignait pas d*aborder tout entière. Il y 
avait déjà, cerne semble, à l'avoir posée dans cette 
largeur, autant d'originalité que de hardiesse. Dans 
ces termes généraux, elle était* îi la fois neuve et im- 
mense. 

Pour la bien résoudre, en effet, il n est presque pas 
de branche des connaissances humaines qu'il ne fallût 
être décidé au moins à effleurer. Dès le seuil même, la 
philosophie se présentait, car il fallait reprendre à 
son origine ce développement de la pensée par le signe 
matériel. Comment avait- il commencé? Par réflexion? 
par tradition? par inspiration? On se heurtait ainsi, dès 
le premier pas, contre cette question de Toriginedu lanr 
gage tant débattue, il y a peu d'années, entre les philo- 
•sophes. 11 fallait prendre parti entre la parole révélée 
de M. de Donald et le langage systématique et suc- 
cessif de la statue de Condillac. 

Une fois commencé, commentée développement s'é- 
tait-il poursuivi ? Avait-il passé, comme on le croyait 
généralement autrefois, du simple au composé, de l'ar- 
ticulation au mot, de l'interjection au verbe, et de 
ridée primitive à l'idée complexe? Au contraire, comme 
l'Allemagne le soutient et pense le démontrer aujour- 
d'hui, était-ce la forme complexe qui avait jailli toute 
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vivante do co^cao bnmaio, pour ^re ensuite décom- 
posée en m&ne temps que dessécfaée par la réflexion 
el l'analyse? Tonle l'érodilicMi moderne devait être ici 
tniseàcontribnlion; car on ne pouvait suivre à la trace 
ce progrés du langage qu'en descendant, avec la phi- 
lologie et rethni^raphîe comparées, ce fleuve des peu- 
ples, qui prend sa source dans le haut Orient, pour 
étendre ensuite ses bras sur les continents de l'ancien 
monde. Voilà pour la science ; voici maintenant pour 
le goût. Ce n'était rien moins qu'une rhétorique entière 
h composer. Qu'est-ce en effet que cet art de bien dire, 
tant commenté par les critiques anciens et modernes, 
sinon l'étude des rapports secrets et délicats des mots 
et des pensées ? Que de débats encore ici I que de pro- 
blèmes! Piirqtiellesqualitésdiffèrent les divers idiomes 
des peuples? el que faut-il penser de cette différence? 
Est-elle nuisible ou avantageuse? Disperse-t-elle le^ 
efl'orts ou multiplie-t-elle les moyens d'action de la 
pensée? Dans l'histoire d'un même peuple peut-il y 
((voir plusieurs langues littéraires successives corres- 
pondant à ses révolutions diverses, ou bien chaque 
langue esl*elle un être fini qui a ses temps de crois- 
sniice, de perfection achevée et de décadence, et qui, 
nprès avoir atteint un sommet, ne fait plus que descra* 
lire el décliner? A chaque époque y a-t-il, pour ainsi 
dire, des rangs el une hiérarchie dans la langue, une 
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sorte d'étiquette qui ne permette point au mot vulgaire 
de s*asseoir à côté du mot noble, et un empêchement 
dirimant qui défende à la prose de se marier à la 
poésie? ou bien l'égalité démocratique doit-elle régner 
désorhnais enlre les mots comme entre les hommes? 
C'étaient là autant de sujets de discussion intimement 
liés aux controverses littéraires les plus récentes, et 
qui rentraient toutes dans le plan que s'était tracé 
M. Tonnelle. Le champ de son examen s'étendait ainsi 
des origines même du monde jusqu'au temps présent; 
c'était un traité de métaphysique qu'il voulait faire, 
tout aussi bien qu'une introduction au Dictionnaire de 
r Académie^ et, pour remplir son programme tout en- 
tier, il fallait commencer à Adam et aux patriarches, 
pour finirai. Victor Hugo et aux romantiques. 

Est-ce tout ? Non vraiment. La langue est sans con- 
tredit à la fois le plus souple, le plus varié, le plus 
savant des intrumenls que l'homme possède pour 
incarner et vivifier sa pensée. Kst-il le seul et le plus 
élevé? M. Tonnelle ne le pensait pas. 11 en est un autre 
moins à la portée du vulgaire, qu'un petit nombre seu- 
lement sait manier, et dont les résultats moins acces- 
sibles à la foule ont pourtant une durée plus étendue 
et une portée plus haute. Les plus nobles aspirations 
de l'intelligence en même temps que les plus secrets- 
sentiments du cœur ne trouvent souvent pas de mots- 
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pour s'exprimer ; mais quelques sons qui font vibrer 
une harpe, quelques coups de pinceaux sur une toile, 
une veine du marbre mise en relief par le ciseau du 
sculpteur, vont révéler, par une communication mysté- 
rieuse, et transmettre même à la dernière postérité 
tout ce fond intime de Tâme, 

Quod la tel arcanâ non enarrabile fibrâ. 

Quand la langue est muelte ou bégaye, la musique, 
la peinture, l'art, en un mot, sait parler. I/art a celte 
propriété merveilleuse de reproduire à la fois, par des 
secrets qui lui sont propres, ce qu'il y a de plus durable 
et ce qu'il y a de plus passager dans nos impressions, 
et ces sensations vagues qui échappent à toute parole 
précise, et cet idéal supérieur à toute réalité qu'aucune 
expression ne peut égaler. Ce qui est trop fugilif pour ' 
être saisi, ou trop sublime pour être atteint par le lan- 
gage, est du ressort de l'art. C est un miroir qui reflète 
et la vapeur qui fuit à Thorizon devant les regards, et 
le soleil qui les éblouit. Toutes les conditions et tous 
les procédés de l'art, de tous les arts sans distinction, 
formaient donc le complément nécessaire de l'étude 
entreprise par M. Tonnelle, et il n'avait pas hésité à 
réunir ce nouveau territoire à son domaine. A dire le 
vrai même, il est évident que c'était là, vers ces régions 
éthérées de l'art, qu'un instinct exquis et un entraine- 
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ment naturel le portaient. C'était là qu'il avait dessein 
d'arriver après tant de détours pour.se reposer. Seu- 
lement il prenait le plus long, eU avant de s'établir dans 
la possession du beau, tel que Tart le révèle, entre des 
madones de Raphaël et des statues grecques, il voulait 
avoir assuré tous ses chemins, éclairé tous ses entours, 
avec cette ardeur juvénile de tout voir et de tout savoir 
que Tombre de Tinconnu importune et que Tabime de 
rinfini attire. 

L'ami de sa jeunesse nous Taffirme et nous le prouve 
même par un choix heureux de notes et de lettres; il 
était merveilleusement propre à embrasser l'ensemble 
et à suivre les détails d'une telle œuvre. La philoso- 
phie lui était familière depuis les bancs du collège, où 
il l'avait assez étudiée pour remporter au grand con- 
cours le premier prix de dissertation. Une foi vive née 
avec lui, mais mûrie par la société assidue des meil- 
leurs maîtres chrétiens, avait échaufTé sa raison nais- 
sante sans la contraindre ni l'enchaîner. 11 avait acquis 
la connaissance analytique des langues anciennes sans 
perdre la pratique aisée des langues vivantes. Il avait 
l'oreille musicale et l'exécution brillante; il écrivait 
(on le voit) avec grâce, précision et vivacité; toutes les 
littératures, toutes les philosophies, Platon, Hegel, 
Shakspeare, Schiller, Racine, lui étaient également 
connus, et les citations du grec, de Tanglais, de Talle- 
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mand, se pressaient involontairement sous sa plume. 
Sa pensée avait ainsi bien des instruments divers à son 
service, et pouvait à tout instant en faire l'expérience 
et la comparaison. Mais il avait par-dessus tout ce qui 
vient à bout de toutes les œuvres et ouvre la porte de 
toutes les découvertes, la passion de la vérité. « Re- 
noncez pour Alfred, avait dit à ses parents un maître 
éclairé, à toute carrière spéciale; laissez- le tout en- 
tier au travail libre de la vérité seule. » Celte liberté, 
que la curiosité aurait pu rendre un peu errante et 
discursive, fut toujours sinon contenue^ au moins ra- 
menée dans une seule voie, moins encore par la chaîne 
d'une régie que par Tardeur d'une recherche passion- 
née. Cette idée féconde, que la matière n'est faite que 
pour être le signe de la pensée, puis le point d'appui 
d'où la pensée prend son élan avant de s'élever au- 
dessus de la terre, cette idée, une fois conçue, ne l'a- 
vait plus quitté et se mêlait à toutes les occupations de 
sa vie. C'est le retour habituel de ce point de vue qui 
fait l'intérêt de ces notes éparses, de ces fragments de 
lettres, de journaux, qui ne sont au fond que l'histoire 
d'une âme. On voit que M. Tonnelle ne travaillait pas 
seulement à son ouvrage; il en vivait pour ainsi dire, 
il le respirait à toute heure; il ne pouvait ni réciter 
une prière, ni lire un écrit, ni exécuter une sonate, ni 
regarder un tableau, ni passer devant un paysage, sans 
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être à la fois possédé et obsédé par celle concepUon 
favorite. Lisait-il rÉcrilure dans sa méditation mati- 
nale, ce verset de TApôtre : <x Nos corps sont le temple 
du Saint-Esprit, x> lui suggérait à Tinslant cette excla- 
mation : « 11 an est ainsi de la langue; il faut Thono- 
« rer comme un instrument sacré, comme le seul 
« moyen que nous ayons de fixer, de communiquer, 
« de propager ce que nous savons du vrai, du beau et 
a du bien. >^ S'était-il exercé toute la journée sur le 
piano : « Que je voudrais, s'écriait-il, faire passer un 
« peu d'âme dans ces notes : je sens tant de choses à 
« leur faire dire ; mais ce sont des rêves : Tinstrument 

• 

a est rebelle et je ne me trouve pas de doigts à le sou- 
te mettre. La pensée s'irrite et s'impatiente de ne pas 
« arriver à s'exprimer, de se trouver décolorée, si af- 
« faiblie, si différente d'elle-même, et de se reconnaître 
« à peine dans sa forme. — N'est-il pas singulier, di- 
c( sait-il en maniant un jour de belles eaux-fortes, que 
« quelques coups de burin, quelques hachures jetées 
c( ainsi sur un vieux morceau de papier jaune, puissent 
c( parler si vivement à l'âme?.. Mais on ne comprend 
c< pas cela du premier coup : c'est une langue qui a 
c< des signes particuliers qu'il faut apprendre et qu'on 
« ne sait pas sans l'avoir apprise. » Et de même qu'il 
cherchait toujours la pensée sous la forme, il lui était 
impossible également, dans les études les plus sérieu- 
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ses, de perdre tout à fait la préoccupation du style. En 
s'enfonçant dans les plus savantes élucubrations des 
philologues allemands, il cherchait encore et était 
heureux de rencontrer par hasard le mérite littéraire : 
c Les mémoires deHumboldt, écrit-il, sont descheis- 
c d'oeuvre de composition. La forme, le style a beau- 
« coup de simplidté et d'ampleur. Je trouve que cela 
« rappelle la fermeté et la justesse avec le contexte 
c nourri et serré du dix-sep tiéme siècle, par exemple 
« de la Logique de Port-Royal, avec quelque chose de 
c plus abstrait et de moins accessible qui tient au gé- 
« nie allemand, et avec une forme bien plus large et 
« plus synthétique qui tient à la langue. — Celui, dit 
« son afTectueux biographe, qui, introduit inopiné- 
« ment dans sa bibliothèque, y eût trouvé le lexique 
a hébreu-latin de Gensénius à côté d'un livre sur la 
« peinture et d'une Vie de Mozart, eût peut-être eu 
« quelque peine à comprendre la relation de deux or- 
tf dres d'idées si opposées; mais pour lui cette relation 
a était étroite et intime. » Cette unité de la forme et 
de la pensée était, oh le voit, moins une conception de 
son intelligence que le fond même de sa personne; il 
ne la cherchait partout et ne la rêvait toujours que 
parce qu'il se sentait capable de la réaliser en lui- 
même. C'était l'effet de la libéralité de la nature, qui avait 
établi chez ce jeune homme les sens, le jugement, Ti- 
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roagination dans une parfaite harmonie, en traitant 
ces facultés diverses avec une égale faveur. Sensible et 
réfléchi, doué d'une organisation d'artiste et de beau- 
coup de force de raisonnement, il restait ouvert à tou- 
tes les impressions du dehors, et recueilli pour écouter 
la voix intérieure de la méditation. La moindre brise, 
après avoir ébranlé sa fibre délicate, allait retentir 
dans les profondeurs de son âme par un son grave et 
mélancolique. 

Cet heureux équilibre aurait, on peut l'espérer, 
préservé M. Tonnelle des deux écueils contre lesquels 
vient trop souvent échouer la critique des œuvres d'art 
et de littérature. Il n'aurait pas sacrifié la pensée à la 
forme en s'éprenant d'une passion voluptueuse pour la 
beauté purement physique, pour l'éclat sensuel de la 
poésie et du pinceau ; mais il n'aurait pas non plus fait 
à la forme des conditions trop rigoureuses en l'assujet- 
tissant à toutes les exigences d'une théorie toujours 
étroite par cela même qu'elle est exclusive. De ces deux 
excès auxquels la critique des arts est sujette, le pre- 
mier est sans contredit le plus fâcheux, et de nos jours 
surtout le plus à craindre. C'est la tendance naturelle ^ 

de l'art de courir toujours vers ce qui brille et ce qui 
plaît ; c'est l'effet de son éternelle jeunesse ; l'art est 
toujours un enfant qu'un rien séduit. La critique est 
par devoir chargée de le retenir sur cette pente et de 
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lui faire entendre la voix sévère de la règle. Générale- 
ment aujourd'hui elle trouve ce métier trop fâcheux et 
préfère celui d^adulateur/efTectivement plus commode. 
Elle remplit volontiers auprès de Tart le rôle de ces 
conseillers perfides qui aident les enfants prodigues à 
dépenser dans de mauvaises sociétés brillantes tous les 
trésors de leur jeunesse. Mais, par une réaction inévi- 
table, il y a aussi des critiques qui remplissent leur 
tâche comme ces pédagogues dont Taustérité continue 
révolte et fait cabrer les élèves. Ils veulent que Tart ait 
en toutes choses, dans la moindre de ses œuvres, un 
but moral très-précisément défini. Ils ne connaissent 
de beauté véritable que celle qui rentre dans certains 
cadres et natt de certains sujets. Je doute que, soit la 
morale, soit Tart, profitent de ces efforts trop systéma- 
tiques. C'est ainsi qu*on voulait, au dix-septième siècle, 
que toutes les pièces de théâtre eussent une moralité 
directe comme les fables d'Ésope, et le Cid a failli pé- 
rir sous celte exigence. Mais qui jamais, au spectacle, 
a pensé à la moralité qu'on peut tirer de la conduite 
du Cid ou A* Horace ? C'est l'impression générale pro- 
duite par Télévation des sentiments et du langage, 
c'est cette exaltation momentanée au-dessus des soucis 
et des misères de la terre, qui nait de l'admiration 
d'une œuvre d'art, c'est là sa véritable moralité, et 
non la maxime didactique qu'on peut tirer de la fiction 
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qu'elle représente. J*ai vu de même de nos jours un 
pieux critique qui, placé, devant un tableau du pinceau 
correct et chaste de le Sueur, haussait les épaules en 
disant : «c On appelle cela beau I » Son dédain venait 
uniquement de ce que le sujet, étant tû*é de la mytho- 
logie, s'écartait de la source unique où il voulait que 
l'art puisât ses inspirations. C'était méconnaître une 
des Conditions nécessaires de ce monde, une de celles 
qui frappent le plus évidemment les regards ; c'est que 
les choses qui devraient marcher le plus naturellement 
unies sont très-souvent séparées. H y a une bonne et 
ancienne raison à ce désordre ; une raison qui a com- 
mencé au paradis terrestre, et je m'éldnne que les. cri- 
tiques dont je parle n'y songent pas' plus volontiers. 
Rien n'est en ce monde absolument comme il doit être. 
Que le beau soit le vêtement que Dieu a donné au bien , 
je n*en doute pas ; mais le bien fait si souvent ici-bas 
de mauvaises rencontres, et il a tant de luttes à soute- 
nir, qu'il n'est pas étonnant qu'il ait laissé aux buis- 
sons du chemin quelques lambeaux de ses voiles encore 
parfumés et brillants. 

Ce qui me plaît dans les notes jetées par M. Tonnelle, 
un peu au hasard, sur le papier, chaque soir, après 
la lecture d'un livre ou la visite d'un musée, c'est que, 
bien qu'animée d'un souffle moral et religieux con- 
stant, sa critique ne se croit pourtant pas obligée 
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d'être pour cela étroite et partiale. Quoiqu'il ait un 
système, et un système très-arrèté, il ne croit pas né- 
cessaire de maudire tout ce qui s'en écarte, ou plutôt 
son système est conçu de manière que tout ce qui est 
vraiment digne du nom de beau peut y rentrer faci- 
lement en subissant quelques-modifications et en dé* 
pouillant tout alliage impur. Partant de cette idée que 
la forme ne doit être que l'expression de la pensée, et 
par conséquent ne doit pas être recherchée pour elle- 
même, il afflrme pourtant que la forme ne peut bien 
remplir sa tâche qu'à la condition d'être arrivée à son 
plus haut point de perfection, a L'œuvre d'art, ^it-il 
« par une très-belle comparaison, doit être comme 
a une lampe d'albâtre dont la matière est pure et 
« belle. L'idée de la beauté brûle au dedans comme 
a une flamme el en éclaire le dehors. 11 faut que cette 
a forme soit travaillée, qu'il n'y ait pas une saillie, un 
a point qui reste dans Tombre et fasse obstacle au pas- 
ce sage de la lumière ; il faut que la matière soit trans- 
a parente et le rayon vif; que de toutes parts elle laisse 
« passer et se répandre à travers sa substance la flamme 
« divine qui brûle au dedans. » Dés lors tout ce qui 
peut contribuer à épurer, à polir, à perfectionner cette 
matière doit être accepté dans les œuvres d*art, au 
moins comme sujet d'étude. 11 y a à profiter pour le 
peintre même le plus épris de l'idéal, à étudier même 
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les modèles des maîtres, qui ont eu le tort de recher- 
cher trop exclusivement l'éclat des couleurs ou la 
grâce physique des contours. Ce ne sont pas là des 
buts b poursuivre, mais des moyens qu'il faut ravir 
pour les faire servir au vrai but. Assurément M. Ton- 
nelle préfère les madones austères et pieuses du moyen 
âge à ces filles aimables et rebondies que les peintures 
flamande et vénitienne ont souvent désignées du nom 
de vierges, bien qu'elles n'aient rien de virginal dans 
leur personne. Mais cette préférence ne Tempêche pas 
d'apprécier des mérilesde touche et de dessin auxquels 
il ne manque que d'être mieux employés, a II ne faut 
« pas, dit-il avec un grand bon sens, sous prélcxte de 
<x manifester Tesprit, d*ètre plus idéal, tendre à sup- 
cc primer, à annuler complètement le signe, croire que 
« le mutiler est un moyen de mieux dégager et de faire 
<x éclater l'idée ; car ce signe, cet élément, est juste- 
« ment le moyen et la condition d'expression et de 
« communication pour nous, faits de corps et d'âme... 
<x C'est une erreur de l'école allemande moderne de 
<x peinture d'Overbeck, malgré ses incontestables qua- 
cc lités, de vouloir amoindrirleplus possible les formes. 
« Elle dissèque le corps humain pour être plus reli- 
gieuse et plus pure. Telle vierge, à Munich, n'a pas 
« de sein. Vovez le sein de la Belle Jardinière, ac- 
« cusé et dessiné, et comme Tadmirable pureté de 
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« ses contours contribue à Timpression générale. » 
Une seule fois, ce semble, M. Tonnelle s'écarte de 
cette juste mesure qui caractérise sa critique ; c'est 
quand il est amené à discuter la grande question éle- 
vée régulièrement de nos jours après chaque exposition 
de peinture, à savoir si l'art, quand il veut reproduire 
la nature, doit copier servilement la réalité qu'il aper- 
çoit ou en transposer certains traits diaprés un idéal 
conçu pari* imagination. Je n*aipas besoin dédire que 
M. Tonnelle n'est pas réaliste le moins du monde, n'a 
aucun faible pour M. Courbet et ses amis, et que ce 
n'est pas de cela que je le blâme. Mais il va peut-être 
un peu loin et prend le change, sinon dans l'arrêt lui- 
même, au moins dans les considérants dont il s'appuie 
quand il établit tout crûment que le beau de Vart est su- 
périeur au beau de la nature. Cette proposition hardie est 
développée, il est vrai, avec tant de franchise et d'origi- 
nalité, et par des raisons si élevées, que, tout en m'écar- 
tant de la conclusion, je ne puis me refuser le plaisir de 
laisser parler un instant cette voix mâle et fraîche que 
personne li'a écoutée et qui ne se fera plus entendre. 
« Tôpffer, dit-il, a raison de prétendre que le beau 
« de Fart est supérieur au beau de la nature. Voyez 
« ce qu'il dit à propos des vers de Virgile : 

Nox ei*at et piacidum carpebant fessa soporem 
Corpoi*a per terras ; sylvaeque et saeva quierant 
iEquora. 
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« Ceci n'est-il pas plus attachant, plus grand, plus 
« beau que la plus belle nuit à laquelle vous ayez as- 
« sisté, perdu dans les bois ou attardé dans la cam- 
« pagne, et regagnant votre logis à la lueur du ciel 
« étoile? N'cst-il pas vrai que les belles descriptions 
H de la nature (les vraiment belles et les moins des- 
c( criptives dans le vrai sens du mot), quelespaysa- 
c( ges, que la musique pastorale, comme par exemple 
a la Symphonie de Beethoven, nous offrent un idéal^ 
a nous font goûter une beauté au-dessous de laquelle 
« la nature elle-même nous parait rester, et que nous 
« ne retrouvons jamais réalisée au même degré que 
n nous la sentons... N'était-ce pas Topinion du dix- 
ce septième siècle que l'art est supérieur à la nature?... 
<x Au dix-seplième siècle, il est très-peu question de la 
a nature, mais de Thomme et de Dieu... Est-ce un 
« mal? Ce manque de sentiment de la nature tant rer 
« proche au dix-septième siècle, est-ce un défaut?... 
« N'est-ce pas plutôt une marque de grandeur, de force 
« et de virilité? Et de notre temps, celte perpétuelle 
« effusion de l'homme qui se répand tout entier à 
« chaque instant dans la nature, n'est-ce pas quelque 
« chose de mou et d'énervant? Cela ne touche-t-il pas 
« au panthéisme et au matérialisme? N'est-ce pas des- 
« cendre? N'est-ce pas un manque de force de Tàme 
« qui ne trouve pas assez de ressort pour s'élancer 
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« d'elle-même à Dieu, du mondé humain au monde 
a divin, sans interroger le monde sensible, mais re- 
a tombe au contraire d'elle-même dans ce qui lui est 
« inférieur, c'est-à-dire dans la nature pour s y alan- 
« guir, divaguer et s*y laisser aller à des charmes un 
« peu sensuels?... Cette rêveuse alliance de l'âme au- 
« dessous d'elle, cette sorte de faiblesse et de décou- 
« ragement mélancolique, est-ce un bien? Faut-il se 
«jeter dans la nature éi se reposer dans sa mol- 
« lesse?... Le grand jurisconsulte Pothier, allant à la 
« campagne huit jours de suite, s'écriait : Cela est très- 
« beau, sed non habemm hic manentem dviiiiaiem, 
« N'est-ce pas là la vraie grandeur qui craint de 
<c s'amollir et d'oublier le monde supérieur, même 
a pour de belles choses? Peut-être le dix-sepUème 
« siècle a-t-il poussé la sévérité un peu loin ; mais 
« mieux vaut cent fois cet excès que l'excès contraire. 
« Il ne faut pas en vouloir à ce grand siècle d'avoir 
<c consacré tout son génie à célébrer la grandeur de la 
et personne humaine, de la liberté, de la moralité, du 
« monde supérieur, de Dieu; de s'être beaucoup plus 
« préoccupé du monde de l'âme que de celui du corps, 
« et d'avoir soutenu dans l'art la cause de l'intelli- 
« gence et du spiritualisme, d'avoir relevé tous ces no- 
« blés attribut de l'homme, image de la Divinité. Et 
« encore l'homme, l'humanité, les voyait-il, les pei- 
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« gnait-il dans leur grandeur, et non, comme nous, 
« dans leur laideur et leur réalité. Le dix-septiéme 
« siècle choisissait, épurait les modèles de ses por- 
« traits; cela convenait au siècle qui tout entier pro- 
« clamait à la suite de Descartes que Tesprit est plu$ 
« facile à connaître que le corps, d 

N'est-ce pas qu'il y a dans tout ce morceau une verve 
d'austérité originale, touchante à rencontrer chez un 
jeune homme, chez un jeune artiste surtout, et à quel* 
ques pages seulement de descriptions très- heureuses et 
très-bien senties des plus beaux sites des Pyrénées? 
M. Tonnelle avait tort cependant : l'idéal, cette vertu 
de l'art, n'est point un maître si exigeant ; il ne pré- 
tend pas qu'on lui immole la nature. S'il s'écarte 
d'elle, ce n'est pas par dédain, pour la dépasser, c*est> 
au contraire, par désespoir de l'atteindre en suivant 
les mêmes voies. Non, la nuit étoilée est plus belle en- 
core que les plus beaux vers de Virgile, et le jeune 
mcNraliste en convient lui-même quelque part, il y a 
presque du blasphème à mettre la lumière de Claude 
au-dessus de celle de Dieu. La nature non plus n'est 
pas muette, et sa langue n'est confuse que pour les 
oreilles que le tumulte des sens ou le désordre des 
idées a depuis longtemps assourdies. Les cieux ne 
parlaient à David ni de panthéisme ni de matière. Le 
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mot du vieux jurisconsulte est touchant dans sa ru- 
desse. Je préfère pourtant, je Tavoue, celui d un grand 
savant de notre siècle, excellent chrétien et philosophe 
original, qui disait un jour à un fils digne de Tenten* 
dre : « Mon ami, je crois que le monde n'a été créé 
que pour nous être une occasion de penser. -» Il avait 
raison : par la nature, c est Dieu qui se révèle à la 
pensée de l'homme; dans l'art même le plus élevé, 
dai^ Fart religieux, par exemple, c'est toujours la 
pensée humaine qui essaye de parler de Dieu. 11 ne 
peut y avoir aucune proportion, et c'est pour cela qu'il 
ne peut y avoir non plus, à bien prendre, aucune simi- 
litude exacte entre les deux langages. Dieu, qui a tiré 
la matière du néant, a laissé à sa surface l'empreinte 
d'une touche créatrice que personne ne peut imiter, 
et déposé dans son sein une force toujours et partout à 
l'œuvre, la vie, dont nul ne peut dérober le ressort. 
Depuis le brin d'herbe qui pousse sur les montagnes 
les plus dénudées jusqu'aux astres qui décrivent leur 
révolution dans les deux, tout vit, tout se meut dans 
Ja création, et c'est à ce trait que se reconnaît la main 
de l'être qui est la vie par essence, la cause première 
de tout mouvement^ et qui s'est nommé lui-même : 
celui qui s'appelle : Je suis. C'est là véritablement le 
feu du ciel qu'aucun Tromélhée ne peut lui ravir. 
L'homme, dans l'ordre physique, n'a reçu le don de 
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rien créer : il ne peut faire pousser un cheveu sur sa 
tête ni germer une feuille sur un arbre. Toutes ses œu- 
vres, purement matérielles, sont donc mortes, c'est-à- 
dire privées du plus grand charme et du caractère vrai- 
ment divin de la nature. Il faut trouver quelque secret 
pour les animer, et ce secret, c'est tout simplement, au 
lieu de la vie dont les sources ne nous sont point ou- 
vertes, d'y déposer, d'y enfermer sa propre pensée. 
Voilà, entre beaucoup d'autres, une des raisons qui 
rendent l'idéal nécessaire dans les œuvres d'art et la 
servile copie de la réalité déplaisante et insuffisante. 
Calquez aussi exactement que vous voudrez les traits 
du plus beau modèle : vous n y ferez jamais ni couler 
le sang ni briller les yeux. A la place de la grâce vi- 
vante de l'être animé, vous aurez toujours l'immobilité 
du cadavre. Mais pénétrez par la pensée dans Tinté- 
rieur de l'âme que ce corps enveloppe, cherchez avant 
tout à faire paraître au dehors les sentiments qui se 
^cachent au dedans, altérez un peu, si vous voulez^ cette 
partie matérielle de l'être qui passe, fuit, et par con- 
séquent vous échappe, pour mieux nous faire pénétrer 
jusqu'à ce fond immortel qui dure, alors, au lieu de 
vous borner à tracer une copie inanimée, vous aurez 
par un détour été retrouver la vie dans sa plus haute 
expression ; vous aurez fixé sur la toile ou détaché du 
marbre ces Joconies charmantes ou ces Pensiero mé- 
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lancoliques, figures impérissables qui n'ont peut-être 
jamais vécu telles que nous les voyons, mais qui, après 
des siècles, semblent nous parler encore, et continuent 
avec les générations qui passent devant elles un inter- 
minable entrelien. 

Ne médisons donc ni de la nature ni de Fart; ne les 
sacrifions point l'un à l'autre ; ne les confondons point 
l'un avec Tautre : ce sont deux puissants dieux qui ne 
sont ni rivaux ni égaux. Nous n'avons pas trop de tous 
deux, et ni Tun ni l'autre, quelque appel qu'ils nous 
adressent ou quelque accent qu'ils nous prêtent, ne 
réussiront encore, soit à contenter tous les désirs, soi! 
à exprimer tous les mouvements de notre âme. Il res- 
tera toujours, et derrière la nature, quelque chose de 
plus beau qu'elle que'nous ne pouvons pas apercevoir, 
et dans le fond de nous-mêmes un soupir dont l'art 
n'est encore que l'imparfait écho. C'est de quoi, du 
reste, M. Tonnelle était plus persuadé que personne, 
car personne plus que lui ne sentait le vrai tourment 
de cette vie, le sentiment de l'incomplet et de l'insuffi- 
sant en toutes choses, du vide de ce qu'on connaît et 
de l'impuissance de rendre tout ce qu'on éprouve. 
Après avoir élevé un peu témérairement le langage de 
l'homme au-dessus de celui de la nature, il fait bien 
souvent les honneurs de ce langage même avec un mé- 
lange de dédain et de dépit. Après avoir essayé de tous 
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les instruments, par moment il semble prêt à les jeter 
là comme trop grossiers et trop maladroits pour tra- 
duire toutes les aspirations de son âme. 11 faut qu*on 
me laisse citer encore quelques pages où ce désespoir, 
en s'exprimant, s'élève à une véritable éloquence. 

« Un jour viendra, s'écrie-t-il, où la pensée et les 
« sentiments seront délivrés de cet assujettissement 
« douloureux à une matière rebelle, pesante, insuffi- 
« santé, qui tantôt manque et tantôt accable. Alors les 
« bégayements des langages humains feront place à 
a rintelligence ; les paroles auront passé, le sens seul 
« restera; Tâme de tous sera un livre ouvert. Alors 
« cesseront ces luttes pleine^ d'efforts impuissants 
« pour forcer ces vases infidèles à s'emplir d'un peu 
m de cet immortel breuvage dont notre âme a soif; à 
a exprimer un peu de cette beauté dont nous sommes 
« épris. Alors cesseront Içs regrets de ne pas trouver 
« de forme pour celte pensée qui s'élance bien au delà 
<c des bornes étroites du mot 

c Et udam 
c Spernit humum fugiente pennâ. 

ce Nous ne maudirons plus les paroles qui restrei* 
<x gnent la grandeur de nos idées et de nos sentiments; 
« nous ne sentirons plus cette peine, ce vide que laisse 
« encore l'expression la plus parfaite de la vérité et de 
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« la beauté sous une forme qui en fait trop voir pour 
« que nous ne nous y attachions pas de toutes nos for- 
et ces, et trop peu pour que nous en soyons rassasiés. 

« Je ne connais qu'un bien ici-bas, c'est le beau, 
« dit-il ailleurs, et encore n'est-il un bien que parce 
« qu'il excite et avive nos désirs, non parce qu'il les 
« comble et les satisfait. Ce n'est pas une pure dis- 
«t traction, une récréation facile que je cherche dans 
« les arts et dans la nature. Dans tout ce qui me tou- 
« che, je sens que l'amour que j'ai pour le beau est 
« un amour sérieux, car c'est un amour qui fait souf- 
« frir. Où chacun trouve des jouissances, ou du moins 
« les adoucissements de la vie, je sens comme une nou- 
« velle et délicieuse source de tourments. La splen- 
« deur d'une soirée, le calme d'un paysage, un souffle 
« de vent tiède de printemps qui me passe sur le vi- 
« sage, la divine pureté d'un front de madone, une 
«tête grecque, un vers, un chant, que tout cela 
« m'emplit de souffrance ! Plus la beauté entrevue est 
« grande, plus elle laisse Tâme inassouvie et pleine 
« d'une image insaisissable ! 

« Quand on ne sépare pas l'idée du beau de celle de 
« Dieu et la jouissance des besoins éternels de l'âme, 
« le beau porte au bien, élève et purifie par l'amour. 
« On éprouve le besoin d'avoir la conscience pure 
« après l'avoir contemplé ; autrement la jouissance en 
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« est altérée, il n y a plus harmonie en nous. L*adnii- 
a ration n'est plus un sentiment auquel F âme puisse 
a se livrer tout entière; elle se sent trop différente et 
« trop indigne de son objet. Qui n*a pas senti, après 
« avoir mal fait, la vue du bien lui être un reproche, 
« lui causer un malaise moral, un sentiment d'humi- 
« liation, de mécontentement intérieur, au lieu d'une 
« calme et douce félicité?... G*esl une sorte de con- 
« damnation par la beauté présente encore, une réac- 
« tion douloureuse par laquelle le divin outragé se 
ce venge. En ce moment on rapproche involontairement 
« sa vie du type de beauté éternelle, et les laideui*s en 
« ressorlenl par contraste... Alors il arrive un peu ce 
« qui arrivera au jugement de Tâme : le jugement, 
c( Tenfer, la vue subite de toute la vie comme dans un 
« clair miroir, de toutes ses taches dans la pleine et 
a impitoyable lumière du beau. Ainsi, dès ce monde, 
« après avoir goûté- le beau, l'âme, à la lueur d'un 
« rayon isolé de la beauté éternelle, voit tous ses dé- 
c( fauts, entend ses dissonances dans le concert des 
a harmonies divines, et ressent l'aiguillon de cette 
a douleur suprême, la plus profonde de toutes, celle 
« de l'être qui sent qu'il se détourne de sa^ foi et se 
« rend, indigne de son objet. Ce rayon inonde et éclaire 
a les replis intimes, et tire au grand jour la vilenie et 
« la bassesse des pensées qui s'y cachaient ; de façon 
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« qu'élevée au-dessas de ses faiblesses et prosternée 
« dans rhumiliation qu'elles lui causent, reconnaissant 
a dans le beau qui la rend heureuse et qui la con- 
«c damne une iinage de Dieu, elle s'écrie : Seigneur, 
a je ne suis pas digne que vous entriez dans ma mai- 
a son ; mais pourtant daignez la purifier par votre 
« présence, afin qu'elle devienne digne de vous servir 
a directement de demeure, et qu'elle vive par vous de 
« sa véritable vie. » 

« 

En transcrivant ces lignes pleines d'une émotion si 
poignante, nous n'avons plus le courage de nous 
plaindre que la main qui les traçait ait été sitôt glacée 
par la mort. Heureux même dans leurs peines les 
amants de la beauté parfaite qui gémissent de telles 
souffrances l mais ils n'ont pas de soulagement à at- 
tendre sur la terre. Cest la bonté divine qui les fait ar- 
river d'un pas pressé vers les demeures où la vérité 
sans nuage se donne à des âmes sans tache, étonnées 
de leur bonheur; demeures splendidcs, pressenties 
par l'imagination du poète avant d'être promises à la 
foi des chrétiens : 

Gandidus insuetum miratur limen Olympi, 
Sub pedibusque TÎdet nubes et sidéra Daphnis. 
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